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No dejo de pensar

en esa isla

E Francisco R. Pastoriza
l final trdgico de Benjamin es co-

nocido: huyendo del nazismo a pie a
través de los Pirineos fue detenido por
la policia franquista en el puesto fron-
terizo de Port Bou en septiembre de
1940. Ante la imposibilidad de huir y
para no tener que regresar a Francia,
decidi6 suicidarse la misma noche del
dia que lo detuvieron.

Su intencién era trasladarse a los Es-
tados Unidos desde Espana, un pais
que le traia los buenos recuerdos de
dos estancias en la isla de Ibiza en los
anos 1932y 1933.El escritorVicente Va-
lero rescata la memoria de aquellos di-
as en su libro “Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en Ibiza” (Periférica)
a través de testimonios de personas
que tuvieron relacion con el escritor
aleman, de su correspondencia con
amigos y conocidos y de los textos de
sus obras en los que escribi6 sus expe-
riencias en la isla y con las personas
con las que trat6 alli.

Walter Benjamin quedoé fascinado
con el paisaje y con las gentes de Ibi-
za cuando lleg6 por primera vez el 19
de abril de 1932 desde Barcelona en el
“Ciudad de Valencia”,un viaje que re-
cred mas tarde en su obra“Catania”. Te-
nia 39 anos y aquella naturaleza vir-
gen, aquellas costumbres ancestrales
mantenidas desde tiempo inmemorial
por campesinos que practicaban una
agricultura arcaica de subsistencia,y
el descubrimiento de las casas tradi-
cionales,en las antipodas de la moder-
na arquitectura de hierro y cristal que
se estaba imponiendo en toda Europa
y que Benjamin odiaba, colmaban en
buena medida el modelo de vida que
perseguia y su condicion intelectual.
Se instal6 en una de aquellas casas en
las afueras de San Antonio, el pueblo
en el que recopil6 historias que le con-
taban los campesinos y los marineros
de la isla,las que public6 en “El narra-
dor’y en “Imagenes que piensan”.Ha-
bia escogido Ibiza para pasar unas cor-
tas vacaciones,
que se prolonga-
ron mas de tres
meses, animado
por su amigo Fe-
lix Noeggerath,
que hacia algin
tiempo que vivia
en la isla con su
esposa y con uno
de sus hijos. Por
fin habia encon-
trado un lugar
donde trabajar a
gusto, olvidar sus
problemas perso-
nales, gozar de
un clima que le
permitia tomar
banos de soly de
mar casi todo el
ano y dar largos
paseos en con-
tacto con la natu-
raleza, experien-
cias que traslado
a obras como ‘Al

Un libro de Vicente
Valero recoge las dos
estancias de Walter
Benjamin en Ibiza

” o« »

sol”,“Una tarde de viaje”0“La cerca de
cactus’, ficciones en las que recre6 fi-
guras de personajes que conocioy tra-
t6, como el empresario José Roselld
Cardona o Jokisch, el exmarino caza-
dor de lagartijas y simpatizante de
Hitler a quien el fotografo dadaista y
escritor Raoul Hausmann, residente en
la isla,también convirtié en uno de los
personajes de su novela “Hyle”.

En abril de 1933, después de com-
probar que Berlin se habia transforma-
do en una ciudad peligrosa para los ju-
dios y los intelectuales izquierdistas
tras la llegada de Hitler al poder,Walter
Benjamin busc6 de nuevo en Ibiza un
lugar en el que continuar su trabajo sin
sobresaltos ni amenazas, aunque no
podia desprenderse de sus preocupa-
ciones: su hijo detenido por los nazis,
su hermano asesinado,su exmujer hui-
da a ltalia,su pasaporte a punto de ca-
ducar... Esta vez Benjamin encontr6
en Ibiza un ambiente enrarecido. Al
contrario que en su estancia anterior,
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no pudo encontrar un alojamiento dig-
no, en parte porque su situacion eco-
némica se habia deteriorado. Se ali-
menta mal,rompe con algunos de sus
amigos de la isla, entre ellos los
Noeggerat y el matrimonio Jean y Gu-
yet Selz, con quien compartia expe-
riencias con opio y hachis y cuya rup-
tura frustré la traduccion al francés de
la obra de Benjamin “Infancia en Ber-
lin hacia 1900”.

Dos amistades de esta etapa van a
marcar profundamente a Benjamin.
Una de ellas fue la que mantuvo con
Paul René Gauguin, nieto del pintor,
con quien compartia largos paseos y
excursiones por mar y tierra. Gauguin
inspir6 algunos de sus relatos:“Conver-
saciones sobre el corso”y “Tener bue-
na mano”.La otra fue con Maximilian
Vershpool, a quien convirtié en su se-
cretario (mecanografiaba sus escritos
sin remuneracion e incluso lo ayuda-
ba econémicamente),y que resultd
ser un nazi que mas tarde fue Jefe de
Seccién de las SS en Hamburgo.

Una de las pocas experiencias gra-
tificantes que vivioé durante esta segun-
da estancia en Ibiza fue su relacion
con Anna Maria Blanpot ten Cate,una
pintora holandesa de 30 anos que lle-
g6 a laisla huyendo aterrorizada de un
Berlin en el que se perseguia a los ju-
dios y se quemaban montanas de li-
bros. El amor que surgio6 entre ellos le
compensaba de los momentos amar-
gos que sufria en esta etapa y le daba
la oportunidad de vivir un dltimo ro-
mance. A Anna Maria dedic6 Benja-
min dos poemas y un texto enigmati-
co,Agesilaus Santander”. Posiblemen-
te pesara en la decision de Benjamin
de abandonar la isla el 26 de septiem-
bre de 1933 su ansiado reencuentro
con Anna Maria en Paris,a donde se
habia trasladado la joven. Pero las co-
sas se iban a torcer cuando Blanpot
ten Cate abandon6 Paris para casarse
con su amante Louis Seller y Walter
Benjamin fue confinado en un campo
de concentracion francés del que sa-
li6 gracias a la intervencion de algu-
nos amigos,que le animaron a viajar a
Estados Unidos, donde le reservaban
un trabajo a la altura de sus capacida-
des intelectuales. Cuando lo detuvie-
ron parece ser que estaba decidido a
emprender ese viaje.O tal vez a volver
a Ibiza porque, segin confesaba en
una carta a su amigo Alfred Cohn,“No
dejo de pensar en esa isla”.

La gota que
explica el mar

‘[ ]’ Juan Gaitan
na gota es suficiente para explicar el mar.El

océano entero cabe en ella,en su composicion, en
su estructura,en sus cualidades.Si la miras con la su-
ficiente atencion, hasta oleaje tiene.Todo se puede
explicar, pues, a partir de su fragmento méas peque-
no,a partir de esa célula indivisible,esa particula mi-
nima en que la parte sigue siendo el todo.

Veamos, asi, el mundo. El mundo,ya lo sabiamos
por Macondo, por Santa Maria, por Yoknapatawpha,
se puede contar y hasta explicar desde una peque-
na ciudad, desde una aldea.Y también,como hace
ahora Miguel A. Zapata (Granada, 1974), desde un
edificio de cuatro plantas en una calle anodina de
una ciudad indeterminada.Y hacerlo con la solven-
cia del que sabe que lo micro es la esencia de lo ma-
cro.

Durante la lectura de “Arquitectura secreta de las
ruinas”, su segunda novela, recordé varias veces el
clasico de Vélez de Guevara,“El Diablo Cojuelo”,
aquel demonio que, liberado por un estudiante de
la redoma donde le habian encerrado,levanta los te-
jados de los edificios para que su libertador pueda
contemplar a sus habitantes en la mayor intimidad,
tal como son,con todos sus vicios y cualidades.

De alguna forma, Zapata nos lleva por ese cami-
no,pero desde una perspectiva mas audaz.En vez de
ensenarnos la vida intima alzando los tejados méagi-
camente, nos muestra el edificio en su corrupcion,
en su desmoronamiento.Y convierte el edificio, asi,
en trasunto de un mundo que también se desmoro-
na, en sinécdoque
perfecta del mo-
mento histérico
que nos toca vivir,
este fin de una era
que da sus ultimas
boqueadas. No tie-
ne dudas en esto el
autor, cuando, ya
en la pagina 10,se-
nala:“desmoronar-
se es el destino de
todo”.

Como ya hemos
establecido,un edi-
ficio es un mundo
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ArqulteCtura y una grieta en un
secreta de las edificio es una grie-
ruinas ta en el mundo.Y

esa grieta se exten-
dera a quienes lo
habitan, a la pareja
sin hijos y sin futu-
ro que oye llorar
un nifno por las noches, al argentino que ejerce de
tal como modo de ser aceptado,al suicida,a la vieja
cotilla,al pretencioso presidente de la comunidad. ..

Pero no todo es tan directo en la literatura de Mi-
guel A.Zapata.A medida que avanza en la lectura
uno acaba pensando si la grieta afect6 a las vidas o
no es mas que una materializacion de las grietas que
las vidas ya tenian,si el edificio se derrumba porque
se derrumban las vidas que lo habitan,sobre un uni-
verso de secretos que van saliendo a la luz a medi-
da que se van abriendo grietas,a medida que el ex-
terior invade el interior.

Y todo eso lo cuenta Zapata con una firmeza,con
una solidez narrativa,que contrasta con la fragilidad
de sus protagonistas, de esos personajes y ese edifi-
cio que se resquebrajan,que se rompen,que se des-
moronan. Miguel A. Zapata, con un lenguaje brillan-
te y preciso,el mismo que hemos disfrutado y admi-
rado en sus cuentos y en sus microrrelatos, nos en-
vuelve en una atmosfera de la que sabemos, desde
el principio,que no hay salida,que al final estan las
ruinas, que estamos,como todo el mundo,como to-
do en el mundo,en manos de “las fuerzas que sepa-
ran las cosas”.

MIGUEL A. ZAPATA
Ed.Baile del Sol, 194 pp.




