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l final trágico de Benjamin es co-
nocido: huyendo del nazismo a pie a 
través de los Pirineos fue detenido por 
la policía franquista en el puesto fron-
terizo de Port Bou en septiembre de 
1940. Ante la imposibilidad de huir y 
para no tener que regresar a Francia, 
decidió suicidarse la misma noche del 
día que lo detuvieron.  

Su intención era trasladarse a los Es-
tados Unidos desde España, un país 
que le traía los buenos recuerdos de 
dos estancias en la isla de Ibiza en los 
años 1932 y 1933. El escritor Vicente Va-
lero rescata la memoria de aquellos dí-
as en su libro “Experiencia y pobreza. 
Walter Benjamin en Ibiza” (Periférica) 
a través de testimonios de personas 
que tuvieron relación con el escritor 
alemán, de su correspondencia con 
amigos y conocidos y de los textos de 
sus obras en los que escribió sus expe-
riencias en la isla y con las personas 
con las que trató allí. 

Walter Benjamin quedó fascinado 
con el paisaje y con las gentes de Ibi-
za cuando llegó por primera vez el 19 
de abril de 1932 desde Barcelona en el 
“Ciudad de Valencia”, un viaje que re-
creó más tarde en su obra “Catania”. Te-
nía 39 años y aquella naturaleza vir-
gen, aquellas costumbres ancestrales 
mantenidas desde tiempo inmemorial 
por campesinos que practicaban una 
agricultura arcaica de subsistencia, y 
el descubrimiento de las casas tradi-
cionales, en las antípodas de la moder-
na arquitectura de hierro y cristal que 
se estaba imponiendo en toda Europa 
y que Benjamin odiaba, colmaban en 
buena medida el modelo de vida que 
perseguía y su condición intelectual. 
Se instaló en una de aquellas casas en 
las afueras de San Antonio, el pueblo 
en el que recopiló historias que le con-
taban los campesinos y los marineros 
de la isla, las que publicó en “El narra-
dor” y en “Imágenes que piensan”. Ha-
bía escogido Ibiza para pasar unas cor-
tas vacaciones, 
que se prolonga-
ron más de tres 
meses, animado 
por su amigo Fe-
lix Noeggerath, 
que hacía algún 
tiempo que vivía 
en la isla con su 
esposa y con uno 
de sus hijos. Por 
fin había encon-
trado un lugar 
donde trabajar a 
gusto, olvidar sus 
problemas perso-
nales, gozar de 
un clima que le 
permitía tomar 
baños de sol y de 
mar casi todo el 
año y dar largos 
paseos en con-
tacto con la natu-
raleza, experien-
cias que trasladó 
a obras como “Al 

sol”, “Una tarde de viaje” o “La cerca de 
cactus”, ficciones en las que recreó fi-
guras de personajes que conoció y tra-
tó, como el empresario José Roselló 
Cardona o Jokisch, el exmarino caza-
dor de lagartijas y simpatizante de 
Hitler a quien el fotógrafo dadaísta y 
escritor Raoul Hausmann, residente en 
la isla, también convirtió en uno de los 
personajes de su novela “Hyle”. 

En abril de 1933, después de com-
probar que Berlín se había transforma-
do en una ciudad peligrosa para los ju-
díos y los intelectuales izquierdistas 
tras la llegada de Hitler al poder, Walter 
Benjamin buscó de nuevo en Ibiza un 
lugar en el que continuar su trabajo sin 
sobresaltos ni amenazas, aunque no 
podía desprenderse de sus preocupa-
ciones: su hijo detenido por los nazis, 
su hermano asesinado, su exmujer huí-
da a Italia, su pasaporte a punto de ca-
ducar… Esta vez Benjamin encontró 
en Ibiza un ambiente enrarecido. Al 
contrario que en su estancia anterior, 

no pudo encontrar un alojamiento dig-
no, en parte porque su situación eco-
nómica se había deteriorado. Se ali-
menta mal, rompe con algunos de sus 
amigos de la isla, entre ellos los 
Noeggerat y el matrimonio Jean y Gu-
yet Selz, con quien compartía expe-
riencias con opio y hachís y cuya rup-
tura frustró la traducción al francés de 
la obra de Benjamin “Infancia en Ber-
lín hacia 1900”. 

Dos amistades de esta etapa van a 
marcar profundamente a Benjamin. 
Una de ellas fue la que mantuvo con 
Paul René Gauguin, nieto del pintor, 
con quien compartía largos paseos y 
excursiones por mar y tierra. Gauguin 
inspiró algunos de sus relatos: “Conver-
saciones sobre el corso” y “Tener bue-
na mano”. La otra fue con Maximilian 
Vershpool, a quien convirtió en su se-
cretario (mecanografiaba sus escritos 
sin remuneración e incluso lo ayuda-
ba económicamente), y que resultó 
ser un nazi que más tarde fue Jefe de 
Sección de las SS en Hamburgo.  

Una de las pocas experiencias gra-
tificantes que vivió durante esta segun-
da estancia en Ibiza fue su relación 
con Anna María Blanpot ten Cate, una 
pintora holandesa de 30 años que lle-
gó a la isla huyendo aterrorizada de un 
Berlín en el que se perseguía a los ju-
díos y se quemaban montañas de li-
bros. El amor que surgió entre ellos le 
compensaba de los momentos amar-
gos que sufría en esta etapa y le daba 
la oportunidad de vivir un último ro-
mance. A Anna María dedicó Benja-
min dos poemas y un texto enigmáti-
co, “Agesilaus Santander”. Posiblemen-
te pesara en la decisión de Benjamin 
de abandonar la isla el 26 de septiem-
bre de 1933 su ansiado reencuentro 
con Anna María en París, a donde se 
había trasladado la joven. Pero las co-
sas se iban a torcer cuando Blanpot 
ten Cate abandonó París para casarse 
con su amante Louis Seller y Walter 
Benjamin fue confinado en un campo 
de concentración francés del que sa-
lió gracias a la intervención de algu-
nos amigos, que le animaron a viajar a 
Estados Unidos, donde le reservaban 
un trabajo a la altura de sus capacida-
des intelectuales. Cuando lo detuvie-
ron parece ser que estaba decidido a 
emprender ese viaje. O tal vez a volver 
a Ibiza porque, según confesaba en 
una carta a su amigo Alfred Cohn, “No 
dejo de pensar en esa isla”.

Juan Gaitán 

na gota es suficiente para explicar el mar. El 
océano entero cabe en ella, en su composición, en 
su estructura, en sus cualidades. Si la miras con la su-
ficiente atención, hasta oleaje tiene. Todo se puede 
explicar, pues, a partir de su fragmento más peque-
ño, a partir de esa célula indivisible, esa partícula mí-
nima en que la parte sigue siendo el todo. 

Veamos, así, el mundo. El mundo, ya lo sabíamos 
por Macondo, por Santa María, por Yoknapatawpha, 
se puede contar y hasta explicar desde una peque-
ña ciudad, desde una aldea. Y también, como hace 
ahora Miguel A. Zapata (Granada, 1974), desde un 
edificio de cuatro plantas en una calle anodina de 
una ciudad indeterminada. Y hacerlo con la solven-
cia del que sabe que lo micro es la esencia de lo ma-
cro. 

Durante la lectura de “Arquitectura secreta de las 
ruinas”, su segunda novela, recordé varias veces el 
clásico de Vélez de Guevara, “El Diablo Cojuelo”, 
aquel demonio que, liberado por un estudiante de 
la redoma donde le habían encerrado, levanta los te-
jados de los edificios  para que su libertador pueda 
contemplar a sus habitantes en la mayor intimidad, 
tal como son, con todos sus vicios y cualidades. 

De alguna forma, Zapata nos lleva por ese cami-
no, pero desde una perspectiva más audaz. En vez de 
enseñarnos la vida íntima alzando los tejados mági-
camente, nos muestra el edificio en su corrupción, 
en su desmoronamiento. Y convierte el edificio, así, 
en trasunto de un mundo que también se desmoro-

na, en sinécdoque 
perfecta del mo-
mento histórico 
que nos toca vivir, 
este fin de una era 
que da sus últimas 
boqueadas. No tie-
ne dudas en esto el 
autor, cuando, ya 
en la página 10, se-
ñala: “desmoronar-
se es el destino de 
todo”. 

Como ya hemos 
establecido, un edi-
ficio es un mundo 
y una grieta en un 
edificio es una grie-
ta en el mundo. Y 
esa grieta se exten-
derá a quienes lo 
habitan, a la pareja 
sin hijos y sin futu-
ro que oye llorar 

un niño por las noches, al argentino que ejerce de 
tal como modo de ser aceptado, al suicida, a la vieja 
cotilla, al pretencioso presidente de la comunidad… 

Pero no todo es tan directo en la literatura de Mi-
guel A. Zapata. A medida que avanza en la lectura 
uno acaba pensando si la grieta afectó a las vidas o 
no es más que una materialización de las grietas que 
las vidas ya tenían, si el edificio se derrumba porque 
se derrumban las vidas que lo habitan, sobre un uni-
verso de secretos que van saliendo a la luz a medi-
da que se van abriendo grietas, a medida que el ex-
terior invade el interior. 

Y todo eso lo cuenta Zapata con una firmeza, con 
una solidez narrativa, que contrasta con la fragilidad 
de sus protagonistas, de esos personajes y ese edifi-
cio que se resquebrajan, que se rompen, que se des-
moronan. Miguel A. Zapata, con un lenguaje brillan-
te y preciso, el mismo que hemos disfrutado y admi-
rado en sus cuentos y en sus microrrelatos, nos en-
vuelve en una atmósfera de la que sabemos, desde 
el principio, que no hay salida, que al final están las 
ruinas, que estamos, como todo el mundo, como to-
do en el mundo, en manos de “las fuerzas que sepa-
ran las cosas”.
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