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OPINION

Bosch, en el que la investigacion de un asesino en serie se
mezcla con la bisqueda del heredero de un millonario con
mala conciencia. Por Gltimo, tengo que reconocer que me
lo pasé bomba viendo Suburbicon, una pelicula de George
Clooney, en la que se hermanan el cada vez mas depurado
sentido de la comedia del actor-director con un esperpén-
tico guion de los hermanos Cohen. Si quieren liberarse un
poco del empalagoso espiritu navidefio, no se la pierdan.

2. Hispanoamérica

Las cosas tienen consecuencias. Desde hace afos vengo
afirmando que buena parte de los premios literarios que
se conceden en Espana a obra inédita adolecen de alguna
modalidad de amano. Consecuencia: con alguna pequeni-
sima excepcion, ninguna editorial me invita a formar par-
te de sus jurados. Si uno se atreviera a decir, por ejemplo,
que la FIL de Guadalajara esta un poco sobrevalorada, su-
pongo que se arriesgaria a que su nombre “se cayera” pa-
ra siempre de las listas de participantes, de modo que, por
esta vez, no diré nada. Un dia les contaré mis experiencias
alli, incluida alguna anécdota sustanciosa, como que en va-

rios puntos de informacion bibliografica me dijeron que “el
sistema” no reconocia a un tal Jorge Luis Borges, o que en
el faradnico stand de Penguin Random House nadie habia
oido hablar de la estupenda escritora argentina Samanta
Schweblin, publicada en Espaiia por —adivinen— Penguin
Random House. En todo caso, la feria sirve para muchas
cosas: para comprobar, por ejemplo, que las literaturas la-
tinoamericanas siguen viviendo de espaldas unas a otras y
que Espaiia sigue funcionando como el punto de encuentro
de quienes no hacen mucho por encontrarse, a pesar de la
calidad de sus literaturas. También aproveché mis insom-
nios aéreos durante el larguisimo viaje a la FIL (unas 30
horasida yvuelta) para leer cosas interesantes: la magnifica
—y me quedo corto— sintesis Ruptura (Alianza), en la que
Manuel Castells traza, en mi opinién, el diagndstico mas
certero de la “crisis de la democracia liberal” en nuestro
paisy de como se ha llegado adonde estamos (incluyendo el
examen del papel del PSOE en los tltimos anos y del “con-
flicto” catalan), y Los escritores vagabundos, un ensayo de
Philippe Ollé-Laprune publicado en México por Tusquets
(pero que no figura en el catdlogo espaiiol del sello de Pla-
neta) acerca de los exilios —mas o menos voluntarios— de

importantes escritores que cruzaron el Atldntico en unou
otro sentido, y del influjo que en su obra tuvo el contacto
con los paises de acogida.

3. Pontifices

Entre los casi tres centenares de individuos (y, quizas, al-
guna individua) que han ocupado la citedra de San Pedro
desde sus origenes hasta el actual y dicharachero inquilino
argentino, ha habido de todo: santos (la mayoria) y super-
villanos, castisimos y rijosos, politicos maquiavélicos y me-
cenas de las artes, ambiciosos, magnanimos, austeros (los
menos) y derrochadores. John Julius Norwich (1929), un
popular historiador britdnico conocido entre nosotros por
sus libros sobre Venecia, Bizancio o el Mediterraneo, traza
en Los papas (Reino de Redonda) una amenisima historia
del paso de los sucesores de Pedro por este valle de lagri-
mas. Norwich, que sabe comunicar muy bien lo que sabe,
es vizconde de Norwich, duque de Redonda (nombrado di-
rectamente por su conspicuo monarca) y yerno de Antony
Beevor, quien, por cierto, es el autor del prélogo. Un libro
estupendo para regalar en estas fiestas.

IDA Y VUELTA

Novela del fugitivo vy de la isla

n los primeros afios treinta, casi todos los ex-

tranjeros que llegaban a Ibiza iban huyendo

de algo o escondiendo algo. Ibiza, en 1932, en

1933, era o parecia un lugar fuera del mundo,

detenido en el tiempo, no en una fecha del pa-

sado, sino en una intemporalidad que podia
ser la del Mediterrdneo antiguo o la de un reino intocado
de la naturaleza. Una o dos veces por semana llegaba un
barco al puerto y los islefios se congregaban en el muelle
para ver a los extranjeros que bajaban por la pasarela. Al-
gunos venian con un propdsito claro, y otros no. Una vez
llegé un aleman muy alto y muy joven que hablaba flui-
damente catalan porque lo habia aprendido en el depar-
tamento de Filologia Romadnica de su universidad. Que-
ria hacer la tesis sobre el vocabulario de los enseres y la
vida cotidiana en las casas de la isla. Lo sefialaba todo y
preguntaba el nombre de cada cosa y lo apuntaba en el
cuaderno que llevaba siempre consigo. Las casas como
bloques ctibicos de sal de la isla también venian a visitar-
las arquitectos vanguardistas, que se quedaban subyuga-
dos por la pureza de formas y la racionalidad extrema de
aquellos edificios levantados por campesinos y canteros
y maestros de obras que no sabian leer ni escribir y sin
embargo inventaban variaciones siempre originales de
modelos constructivos milenarios, usando la piedra, el
ladrillo, la cal con més eficiencia y mas belleza que la del
cristal o el acero.

Otro aleman raro y solitario habia aprendido a mane-
jar una barca para la pesca de la langosta y a cazar lagar-
tijas de especies autdctonas que vendia a laboratorios y
a proveedores de terrarios de toda Europa. Pero la gente
se fijaba en que estaba siempre midiendo con una sonda
la profundidad del agua en diferentes calas y bahias. Se
corri6 el rumor de que era un espia. Algunos extranjeros
se congregaban en los pocos bares y fondas que habia en-
tonces en la isla. Otros buscaban la soledad en los para-
jes despoblados de la orilla del mar o en casas perdidas
en el interior. Habian llegado a Ibiza huyendo y una vez
alli continuaban la huida. Un pintor noruego que era nie-
to de Paul Gauguin y se llamaba como €l parecia huir en
vano de la sombra enorme de su abuelo. Un francés mi-
santropo y desquiciado era el asesino de Jean Jaures y no
habia dejado de huir de un sitio a otro desde que cometié
su crimen en 1914. Mas de una vez se cruzaria con él por
las veredas del campo otro fugitivo de pelo crespo y gafas
redondas de miope que vestia siempre con una meneste-
rosa formalidad y era Walter Benjamin.

Uno ha de tener la suerte de que le lleguen las historias
que le corresponde escribir. Las mejores no surgen en la
imaginacion, sino que vienen desde fuera y se presentan
de manera objetiva, con la autoridad inapelable de lo que

ciudad, una casa, una isla. Quienes lo
ven llegar averiguan o imaginan co-
sas certeras sobre ¢l que él mismo no
sabe. Los islefos, dice Valero, ponian
motes casi siempre sarcasticos a los
extranjeros y se fijaban en sus pecu-
liaridades con una perspicacia afinada
por la extrafieza. Una mujer que vio
de nifia a Benjamin en Ibiza recorda-
ba que sus gafas eran tan redondas
“como ruedas de bicicleta”. En su se-
gunda visita a la isla, en 1933, era tan
pobre e iba tan mal vestido que le pu-
sieron de mote “el miserable”.

En el repertorio de desplazados
que dibuja Valero, con precision de
investigador y aliento de novelista,
Walter Benjamin parece el mas fue-
ra de lugar de todos. En 1932, cuando
llega por primera vez a Ibiza, el he-
redero de la poesia urbana de Baude-
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ya posee por si mismo una forma per-
fecta. La gratitud es mucho mas razo-
nable que el orgullo cuando el fruto
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Empapado del talento depende en tal medida de
del conoci- un regalo del azar. Yo empecé a leer
miento de Experiencia y pobreza. Walter Benja-
Ibizay dela min en Ibiza, y desde la primera pagi-
biografiay na me di cuenta de que su autor, Vi-
obradeBen-  cente Valero, habia recibido un regalo
jamin, Vicen- 8:51: Una gran parte de la materia dg}
te Valero ha hb{ 0 ya era suya, porque \{alero nacllo
hecho suya la yvive en lallsla. Lo conocido y lq pro-

pio, lo que forma parte de uno mismo
nwe_la _del au-  an hondamente que es inseparable
torsininven- e sy identidad personal, se enrique-
tar nada ce en el encuentro con lo exético, en

una especie de reaccion quimica que

dilata a través de la imaginacion y el
descubrimiento la experiencia vivida. El mundo de uno
ahora puede verse a la luz de la llegada de un extranjero.
Larealidad tangible, confinada a veces hasta el tedio, se ve
ahora en la perspectiva del tiempo anterior a la propia vida
y a través de los ojos de alguien para quien estos mismos
escenarios que el nativo ha visto siempre son un espacio
inaudito, una isla de la mitologia o de la literatura. No hay
historia mas perfecta que la de la llegada de un descono-
cido a un espacio cerradoy para ¢l lleno de enigmas, una

europeas modernas, de Berlin y Pa-
ris, descubre un mundo que parece
haberse mantenido a salvo de la devastacion uniforma-
dora del capitalismo. En la isla donde no hay anuncios
luminosos verticales ni cldxones de coches, escucha un
silencio que hace posible la perduracién de las antiguas
narraciones orales y el recogimiento necesario para la
percepcion de las cosas, para el recuerdo, para la lectu-
rayla escritura. En Ibiza, Benjamin encuentra la lejania
necesaria para recobrar las limpidas impresiones de su
infancia en Berlin hacia 1900.

Pero no hay refugio contra el fragor criminal de los
tiempos. Cuando Benjamin vuelve a Ibiza en 1933, Hitler
ya ocupa el poder en Alemania y €l no es un viajero, sino
un exiliado que no puede volver a su paisy no tiene de qué
vivir. Estudiando sus cartas y los testimonios de quienes
estuvieron con €1, Vicente Valero esboza con delicadeza y
comprension admirables un retrato de abrumadora me-
lancolia. No necesita exhibirse en primera persona para
estar presente en lo que escribe. Escribe empapado del
conocimiento de su isla y de la biografia y de la obra de
Walter Benjamin y del fondo de tristeza que puede haber
en cualquier vida. Hay una historia de amor que no se sa-
be si llega a cumplirse y una despedida que ya no tendra
regreso. Vicente Valero ha hecho suya la novela de Benja-
min sin la menor necesidad de inventar nada.

‘Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza’. Vicente
Valero. Periférica, 2017. 240 paginas. 18 euros.
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