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CRITICA Este wéstern relata como un
hombre aprende a sobrevivir en soledad

SERGI SANCHEZ

Se pregunta Herndn Diaz contra
qué novelas escribi6 Cormac
McCarthy su célebre y violento
Meridiano de sangre. Concluye
que, probablemente, su modelo
a combatir era John Ford. Mien-
tras leia A lo lejos, este critico no
pensaba en el director de Centau-
ros del desierto sino en una version
de Las aventuras de Jeremiah John-
son dirigida por Werner Herzog,
o en El renacido sin la ampulosi-
dad de Gonzdlez Indrritu.

Si, la novela reacciona al wes-
tern como codigo ético de la con-
quista épica de un territorio por-
que aqui de lo que se trata es de
rendir cuentas de la epopeya in-
dividual de un hombre, Hakan,
que, trazando un mapa del reen-
cuentro (con su hermano Linus,

al que perdi6 antes de llegar a
América desde Suecia: la familia
como piedra filosofal de la tierra
prometida), acaba por aprender
a sobrevivir en soledad, como un
animal triste o un tipo timido. El
suyo es un viaje odiseico, en la
mejor tradiciéon de la novela de
aventuras, pero, como en los
westerns de los 70, la mitica de la
conquista pasa por el filtro de la
realidad mas cruda.
ADiazleimporta poco la His-
toria en la medida que el drama
de su personaje se forja desde la
fuerza de un paisaje que el lec-
tor tiene grabado a fuego. Las
alusiones histdricas son casi ine-
xistentes, porque lo que importa
es larealidad que atraviesa a Ha-
kan como unadaga, y le convier-
te en un gigante herido, atin en-
febrecido por la ambicién del

Empezar
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CRITICA Vicente Valero
evoca su infancia y
la de su generacion

DOMINGO RODENAS

El libro de recuerdos infantiles
plantea un desafio:1la mucha im-
portancia que para el autor pue-
de entranar ese buceo en su pri-
mera memoria suele ser propor-
cionalmente inversa al interés
del lector. Es natural que la bru-
mosa ninez del descubrimiento
del mundo constituya, como di-
jo Rilke, la patria verdadera del
autor, ala que se complace en re-
gresar, pero no lo serd un poco
también de sus lectores si el es-
critor no lleva el circulo de la re-
creacioén egocéntrica a categoria
general.

Vicente Valero ha encontrado
en el gesto retrospectivo una es-
trategia de escritura generacio-
nal con la que ha resuelto con
creces ese desafio. Le funciond
bien en Las transiciones (2016) y,
con otro enfoque, le vuelve a

funcionar en estos Enfermos anti-
guos, que se remontan hacia los
primeros 70, sin salir del escena-
rio de una vida ibicenca de aire
provinciano, aun no invadida
por el turismo. Por fortuna, Vale-
rono selimita a enhebrar aleato-
riamente recuerdos dispersos si-
no que ha escogido una activi-
dad social concreta, la de visitar
a los enfermos, como hilo con-
ducto. En él ensarta sucesivas vi-
sitas (con su abuela, con su ma-
dre) a enfermos de toda laya, le-
ves o graves, animosos o tacitur-
nos, que son a menudo el centro
de toda una reunion social.

Con sutil humor, Valero reco-
rre la sarta de visitas a esos enfer-
mos de su nifiez como una prac-
tica no tanto de caridad como de
sociabilidad antigua y, al mismo
tiempo, en el reverso de su rela-
to, da a entender c6mo su prime-
ravocacion de médico se fue de-
bilitando hasta ser sustituida
por ladelos librosy la escritura.
Valero cuenta de manera elipti-
ca como empez0 a ser quien esy,
puesto que vence en el desafio
también cémo quienes nacimos
en los 60 empezamos a ser quie-
nes SOmos. =
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»» Unaimagen de la pelicula ‘Las aventuras de Jeremiah Johnson’.

oro, después de haber sido vio-
lentado, de ser esclavo sexual, de
perder todas sus posesiones en
un desierto de pesadilla, de pala-
dear la ternura de la compaiiia
aunque sea brevemente, de aca-
bar en una madriguera como un
topo hambriento, y de crecer y
crecer al superar todas las prue-
bas quela ficcién ha colocado en
su camino. Hakan no sabe nada

de Historia, ignora el significado
de muchas palabras, es el buen
salvaje lanzado a la arena del
mundo. Diaz logra que compar-
tamos el punto de vista de Ha-
kan con inusitada elegancia: co-
mo €], no sabemos cudnto tiem-
po ha invertido en su viaje por
América, y tampoco conocemos
los nombres de las praderas y las
montanas que ha cruzado. No

hay espacio ni tiempo en esta
novela que se dibuja a si misma
como un circulo imperfecto, co-
mo una corona de espinas.

Hay una ingenuidad conmo-
vedora en Hakan, que reside en
la delicada construccién de una
voz que Diaz trabaja desde el es-
tilo indirecto libre mds puro.
Sorprende la madurez de la téc-
nica en un debutante, porque la
transparencia manda en el re-
trato de la inocencia con que
Hakan se enfrenta a un universo
que nos brinda imdgenes hipné-
ticas —ese caballo que muere re-
lleno de arena-y que le ofrece
un unico propésito, que se
transforma, en cierto modo, en
su particular Moby Dick: ese
hermano perdido en el limbo de
los tiempos con el que suefa en-
contrarse, esa vuelta a los orige-
nes que le hard sentir que su via
crucis ha significado algo mas
que ese viaje al Oeste convertido
en quimera por todos aquellos
que llegaron al Nuevo Mundo
creyendo que lo conquistarian.
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OLGA MERINO

hotel cadogan

Conan Doyle y las médiums

noche se escucharon gol-
Apecitos en la repisa de la

chimenea, en el mantelpie-
ce—¢habrd palabra mds novelera
y victoriana?— de la habitacién
118, la misma donde arrestaron
a OscarWilde. Toc, toc, toc, unos
toques secos, de escalofrio, que
sobresaltaron hasta al ultimo
huésped del hotel, y todo por-
que a las chicas de la lavanderia,
incautas ellas, se les ocurri6 en-
tretenerse jugando a la giija
conlaintencién de invocar no el
espiritu de Tio Oscar, sino el de
Arthur Conan Doyle. Al final,
con la tonteria, las chicas lo con-
siguieron: aparecio el padre de
Sherlock Holmes, se arrellané
en una butaca de terciopelo rojo
y se pidi6é una copa de clarete;
venia muy contento del mds
alld. En el Cadogan ocurre lo im-
pensable.

Hacia 1886 Conan Doyle ya
habia comenzado a interesarse
por el espiritualismo; es decir,
en lavida después de la muerte,
una creencia que reforzo tras el
fallecimiento de su hijo Kings-
ley al resultar herido en la bata-
11a del Somme, en 1918. De la se-
sentena de libros que escribid,

al menos 20 estdn dedicados a
esta doctrina. Si, el creador de
un criatura detectivesca devota
del método, la observacién em-
pirica y la deduccién, estaba
persuadido de que las médiums
podian contactar con los fina-
dos, y traté de llevarse al mago
Houdini a su huerto. Al fallecer
la madre del gran ilusionista,

El padre de Sherlock
Holmes, persuadido
de que habia vida
despuésdela
muerte, quiso
seducir a Houdini

Conan Doyle le organiz6 a me-
dida una séance que resulté un
descalabro: la difunta hablé en
inglés con la médium (la segun-
da esposa de Doyle, Jean), quien
en su trance rellend 15 pdginas
de escritura automatica. Houdi-
ni, el rey del escapismo, montd
en colera porque su madre, na-
cida en Budapest, no sabia ni
una palabra en el idioma de
Shakespeare, y se consagro a
una batalla encarnizada contra
laimpostura espiritual.

Conan Doyle no cejé en el em-
peno. En 1923 escribi6 a la mé-
dium irlandesa Hester Dowden
pidiéndole que le diera recuer-
dos a Oscar Wilde, con quien ha-
bia mantenido una relacién cor-
dial y de respeto desde que los
presentd un editor. La mujer ase-
guraba haber mantenido varias
conversaciones con el espiritu
del dramaturgo plagadas de fra-
ses ingeniosas, del tipo «estar
muerto es lo mds aburrido que
puede ocurrirle a uno, con la ex-
cepcién del matrimonio». Hacia
el final de sus dias, el pobre sir
Arthur se habia ganado fama de
crédulo; un gigantén con alma
de nifno, decian.=



