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Los escritores que eligieron la horizontalidad forman una aristocracia dentro de un oficio
lleno de cuerpos enfermos y temperamentos depresivos cuyo universo exploran varios libros

Encamados, literatura desde el lecho

SERGIO DEL MOLINO
Tras muchos afios de donaciones
y diplomacia, el Museo Carnava-
let de Paris reconstruyod, a princi-
pios de afio, la estancia en la que
vivié Marcel Proust. Dos muebles
dominaban la estancia, ambos de-
dicados al arte de tumbarse: una
chaise-longue y una cama de la-
ton. La celebérrima cama, con su
colcha azul, sorprendentemente
pequena para nuestra época de
camas gigantes, era la reliquia
mas sagrada, el corazén de toda
la mitologia proustiana.

Sobre aquel lecho se escribié
gran parte de los siete tomos de
En busca del tiempo perdido, en
cuadernos pequerios de caligrafia
apretada que su hermano Robert
tardo afios en descifrar. Proust es-
cribia de noche, apoyado en un
tabl6n. Tenia practica en el dificil
arte de escribir recostado. Pese a
a haber conocido todos los salo-
nes de Paris y no perderse ni una
trifulca literaria, pasé buena par-
te de sus 51 afios de vida tumba-
do. Desde que a los nueve sufrié
un ataque de asma que casilo ma-
16, el dormitorio fue su mundo.

Hijo y hermano de médicos,
su padre investigo la neurastenia,
el nombre que se ponia entonces
para explicar el cansancio y desd-
nimo que tantos pacientes sen-
tian, sin causa fisica aparente.
Que Proust estaba enfermo, aun-
que en ocasiones no supieran de
qué, jamas se puso en duda. No
habia coqueteria en su encama-
miento, que detestaba. La mayor
prueba de que no se rendia a la
dulzura del convaleciente estd en
las miles de paginas de En busca
del tiempo perdido, una hazafa
mental que agotaria al mas vigo-
roso de los novelistas. Alguien re-
signado a la muerte no trabaja
tanto. Quiza por eso ocupa un lu-
gar de honor en ese parnaso de
escritores horizontales, encerra-
dos en habitaciones sin ventilar,
para desesperacion de sus fami-
lias y fascinacion de sus lectores.

Se ha escrito mucho sobre los
escritores encamados, que for-
man una aristocracia dentro de
un oficio lleno de cuerpos enfer-
mos y temperamentos depresi-
vos. Solo en Espafia, autores co-
mo Alvaro Pombo, Soledad Puér-
tolas, Rosa Montero, Julio Llama-
zares, Luis Landero o José Ma-
nuel Caballero Bonald han dedica-
do elocuentes paginas a este enig-
ma encarnado, entre otros, por
Mark Twain o Juan Carlos Onet-
ti, pasando por Valle-Inclan, Tru-
man Capote o, de forma mads leve
pero con mas carga reflexiva, Vir-
ginia Woolf, cuya teoria de la habi-
tacién propia debe tanto al femi-
nismo como a su propia condi-
cion enferma y convaleciente.

Juan Ramén Jiménez escribi6
al final de su vida uno de sus afo-
rismos mas bellos, recogido por
Andrés Trapiello: “A todo se llega.
He aprendido a ser sucio. Y me
parece bien”. Por entonces, el poe-
ta vivia encamado, y a decir de los
diarios de su mujer, Zenobia Cam-
prubi, en condiciones higiénicas

dignas de la intervencion urgente
de los servicios sociales.

Se convirtié Juan Ramén en
su exilio de Puerto Rico en un
tumbado, una figura que el escri-
tor Luis Landero atribuia al folclo-
re de su Extremadura natal y de
Andalucia: “Mi primer recuerdo
consciente o nitido de la enferme-
dad tiene que ver con un hombre
postrado en una cama, no un
hombre cualquiera, sino una de
aquellas figuras casi legendarias
que hubo en el sur hace ya afios y

a quienes llamaban los tumba-
dos. Yo conoci de cerca una vez a
un tumbado; esto es, no a un hol-
gazdn, a un neurdtico o a un sim-
ple enfermo imaginario, sino a un
auténtico e irrepetible ejemplar
de tumbado: a un hombre que de
una maiana a otra opta por sus-
pender su actividad laboral y se
abandona espléndidamente a la
inaccidn”, escribi6 en el ensayo
Tumbados y resucitados.

El del tumbado es un fenéme
contempordneo. Salvo el de Vol-

Marcel Proust, en una imagen sin fechar. Sobre estas

eas, Ramén

Maria del Valle Inclén con su hijo Carlos, en los afios veinte. A la
izquierda, El despertar de Voltaire, de Jean Hubert. GeTrv / eFe

Proust tenia
practica en el dificil
arte de tomar
notas recostado

Se ha romantizado a
los tumbados como
rebeldes frente a la
burguesia hacendosa

taire, apenas hay ejemplos ante-
riores al XIX. Se dice que el pri-
mer encamado fue un bibliéfilo
francés, el senor Boulard, que
una mafana se hart6 de clasificar
su ingente biblioteca, se metié en
la camay no salié mas. El caso se
cuenta en un libro de medicina
de 1841. Como la ciencia se enco-
gia entonces de hombros (los suje-
tos estaban sanos, quiza tristes o
desganados, pero nada fisico les
impedia salir del lecho), la especu-
lacién literaria romantizé a los

tumbados interpretado su retiro
como una forma de rebeldia: la
resistencia pasiva ante las conven-
ciones de la burguesia decente y
hacendosa.

Por tentador que suene con-
vertir al encamado en un héroe o
un santo, conviene no separar el
fenémeno de la enfermedad. Hay
que agradecer en ese sentido a
Vicente Valero ese librito maravi-
lloso titulado Enfermos antiguos
(Periférica, 2020), donde evoca la
fascinacién infantil que le causa-
ban estos personajes cuando, en
la Ibiza anterior al turismo, los
conocié de la mano de su madre
mientras esta cumplia la costum-
bre secular de visitar enfermos.
Mas recientemente, el erudito
francés Daniel Ménager ha explo-
rado el imaginario de la postra-
cion en su ensayo Convalecencias:
la literatura en reposo (Siruela,
2022), donde demuestra que el he-
cho de tumbarse para recuperar
la salud (cuando se recupera) se
ha narrado como un trance de
transformacion paramuchos per-
sonajes que reciben la ilumina-
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