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sultado de 25 años de duro 
trabajo, esfuerzos agotadores, 
peligros y mortificaciones de 
todo tipo! ¡Un incompetente, 
un ostrogodo, lo destruye to-
do en un instante!». 

A pesar de su insatisfac-
ción, la Enciclopedia, explica 
Curran, es el «logro supremo 
de la Ilustración» e hizo avan-
zar las ideas «de un modo que 
nadie, ni Voltaire, y menos 
aún Rousseau, había logrado 
hasta entonces (...) Bajo su di-
rección, el conocimiento se 
había transformado en una 
forma de combate político». 
La Revolución, cuyo estallido 
bélico no llegaría hasta 1789, 
había comenzado en realidad 
unos años antes, en 1751, 
cuando apareció el primer to-
mo de la Encyclopédie. 

Desde 1772, cuando pone 
fin a su trabajo en la obra, un 
Diderot ya con casi 60 años, 
se dedica a recuperar los tex-
tos que había ido escribiendo 
y guardando, por prudencia, 
en un cajón, retomando de 
nuevo el pulso de su escritura.  

Para Curran esta es «la se-
gunda e inequívocamente 
más importante etapa de su 
carrera, la que llevó a cabo 
trabajando en la sombra». Se 
descubre entonces como un 
moderno crítico de arte en los 
salones del Louvre que inspi-
ró a «Stendhal, Balzac o Bau-
delaire»; como un pensador 
político antiabsolutista y libe-
ral, que realiza informes para 
Catalina la Grande, a la que 
visita en San Petersburgo en 
1774, convirtiéndose con el 
tiempo, afirma Curran, «en el 
escritor favorito de Marx»; co-
mo anticolonialista anónimo, 
participando en la Histoire des 
deux Indes, del abate Raynal, 
un exitoso estudio crítico so-
bre la colonización europea; 
como un dramaturgo de éxito 
cuyas piezas burguesas llena-
ban los teatros de toda Fran-
cia. En fin, como un novelista 
brillante en La religiosa o 
Jacques el fatalista, y un pen-
sador epicúreo y estoico en su 
Ensayo sobre la vida de Séne-
ca o en los diálogos filosóficos 
El sueño de D’Alembert y El 
sobrino de Rameau, conside-
rada su obra maestra.  

Su escritura es una apuesta 
por la felicidad a toda costa. 
«Sólo hay una virtud, la justi-
cia; sólo un deber, ser feliz; y 
un corolario, no exagerar la 
importancia de la propia vida 
ni temer a la muerte», dejó es-
crito los últimos años de su vi-
da. Lector de Lucrecio y de 
Spinoza, sus textos son de un 
profundo materialismo y de 
un ateísmo tan radical que le 
llevó a anticipar en su popular 
poema Les éleuthéromanes: 
«Y con las tripas del último sa-
cerdote estrangulare-
mos al último rey». e

La vida no se 
entiende sin los 
libros. Tampo-
co es que con 

ellos en las manos y en la 
mente se acabe de compren-
der del todo lo que nos ha ido 
pasando, pero sin ellos, des-
de luego, la penumbra es 
completa de una manera ca-
si literal, oscuridad en forma 
de olvido. Y que los libros son 
algo así como la memoria de 
la humanidad, el registro uni-
versal de todo lo relevante, es 
algo más fácil de intuir que 
de demostrar, pero es tam-
bién un fenómeno que se vis-
lumbra mucho más nítida-
mente cuando nos fijamos en 
los casos particulares, en los 
ejemplos pequeños.  

Quiero decir que costaría 
cierto esfuerzo demostrar 
que entre todos los escritores 
rusos (y, después, entre to-
dos los historiadores) han 
conseguido «traducir» la his-
toria, y el «alma» y el carác-
ter de Rusia a lenguaje, a es-
critura... pero cuesta poco 
comprobar que, por ejemplo, 
Ibiza tiene, aparte de (supon-
go) a su cronista oficial, o a 
sus archiveros..., a un cronis-
ta oficioso que poco a poco, 
libro a libro, y utilizando pre-
ferentemente la materia pri-
ma de su propia memoria 
(pero recurriendo sin dudar-
lo a la imaginación, esa que 
apuntala y confirma y com-
pleta y hasta enaltece la rea-
lidad), va dibujando para el 
presente y la posteridad una 

Me refiero, por supuesto, 
a los libros en prosa del poe-
ta Vicente Valero, que van 
creando una memoria eter-
na de un enclave literario 
que es plenamente suyo, y 
sobre el que ha escrito ya 
monografías acerca de sus 
ilustres visitantes (en Viaje-
ros contemporáneos y, parti-
cularmente sobre Walter 
Benjamin, en Experiencia y 
pobreza), sobre cómo fue vi-

vida allí la muerte de Franco 
(que había visitado Ibiza dos 
veces), al menos entre los 
adolescentes (en Las transi-
ciones), sobre familiares ibi-
cencos del autor que son o 
parecen tan estrafalarios y 
extravagantes como mu-
chos de los foráneos que 
acabaron viviendo allí (en 
Los extraños, una obra 
maestra), o, en fin, sobre 
esos detalles de los que uno 
se acuerda cuando visita sus 
cuadernos personales (en el 
Diario de un acercamiento, 
donde leímos ese detalle im-
pagable, como neorrealista, 
que nos revelaba que los ni-
ños ibicencos de los años 60 
se disfrazaban «de turista» 
en los carnavales). 

Ahora, en Enfermos anti-
guos (Periférica), vuelve a 
ser un tema que parece muy 
menor el que, de repente, se 
convierte en un fenomenal 
pretexto para ponerse a re-
cordar (lo cual 
no excluye po-
nerse a fabular). 
Como en las pri-
meras páginas 
de la maravillo-
sa Conversación 
en Sicilia de Elio 
Vittorini, en las 
que el protago-
nista acompañaba a su ma-
dre a poner inyecciones por 
el pueblo, Vicente Valero re-
cuerda a los enfermos a los 
que su madre, por pura cari-
dad, o por costumbre, o por 
consideración, visitaba por 

las tardes, amigos y conoci-
dos a los que llevaba un po-
co de caldo, o unas frutas, o 
un rato de conversación. 
Por supuesto que la cosa no 
queda ahí (aunque podría 
haber bastado), sino que to-
do ello lleva al autor a pe-
queñas digresiones socioló-
gicas, diminutos detalles 
históricos, minucias que, sin 
embargo, aportan una pe-
queña y significativa tesela 
a ese gran mosaico que an-
da escribiendo, y que re-
construye de forma vívida 
aquello que él conoció. 

En ese sentido, el corazón 
del libro está probablemen-
te en las páginas, magistra-
les, sobre un curioso profe-
sor que durante unas pocas 
semanas sustituyó al titular, 
definitivamente enfermo. El 
retrato del iluminado y pro-
tegido don Deneb es casi un 
complemento perfecto a Los 
extraños, pero no es el úni-
co. Está el exiliado que re-
gresó de Toulouse, con su 
familia, para morir en su tie-
rra. Está el profesor de ale-
mán que naufragó. Están 
los pescaderos que murie-
ron en un accidente de 
avión (lo cual tiene algo de 
paradoja). Está el compañe-
ro de colegio que enfermó. 
Y están los médicos de la is-
la, verdaderas autoridades 
laicas, y sus rencillas, su 
competitividad. Y está, co-
mo en todos los libros (y co-
mo suele ocurrir en la psico-
logía insular), esa agobiante 
sensación de aislamiento, de 
que la Historia ocurre en 
otro sitio, siempre en tierra 
firme, con el consiguiente 
anhelo de emigrar (dado, 
además que «en una isla no 
se estaba para prosperar si-
no para sobrevivir»)... 

Con todo ello, Valero con-
sigue levantar y defender 
un microcosmos que, sal-
vando las distancias y los 
tamaños y hasta las épocas, 
al cabo retrata a cualquier 
sociedad, y en concreto a 
cualquier sociedad españo-
la, y muy en concreto a la 
de ese tiempo, apenas antes 
de ayer. La vigilancia cre-
puscular de una Iglesia que 

ya se sabía de 
retirada, el es-
tupor ante los 
llegados desde 
lejos, la des-
confianza ha-
cia ciertas me-
dicinas o 
atuendos, el 
respeto antiguo 

ante ciertos apellidos, los 
usos y tradiciones hereda-
dos. Un mundo apenas can-
celado que Valero va recu-
perando y hasta repoblando 
con una rigurosa ima-
ginación.
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versión poética, creativa y 
poderosa de aquella peque-
ña isla, algo así como un te-
rritorio que no puede visitar-
se ni verse sino que ha de 
pensarse, que sólo se mani-
fiesta y se materializa cuan-
do se le lee, un monumento 
hecho de aire, una copia invi-
sible pero veraz, casi cos-
tumbrista, que se superpu-
siera y coincidiera con la tie-
rra y los pueblos y las playas. e
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Cuando Ibiza 
era un poco 

Stromboli     
‘Enfermos antiguos’ es una 

nueva y preciosa tesela en el 
mosaico de los recuerdos 

aparentemente anecdóticos 
con los que el poeta lleva 

narrando una isla llena  
de códigos indecibles  

y personajes secretamente 
extravagantes 

POR JUAN MARQUÉS

Una isla es el 
mundo. El poeta 
y narrador 
Vicente Valero, 
en su casa 
ibicenca.  
JOSÉ DEL RÍO


