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sultado de 25 afios de duro
trabajo, esfuerzos agotadores,
peligros y mortificaciones de
todo tipo! iUn incompetente,
un ostrogodo, lo destruye to-
do en un instante!».

A pesar de su insatisfac-
cién, la Enciclopedia, explica
Curran, es el «logro supremo
de la Tlustracién» e hizo avan-
zar las ideas «de un modo que
nadie, ni Voltaire, y menos
aun Rousseau, habia logrado
hasta entonces (...) Bajo su di-
reccion, el conocimiento se
habia transformado en una
forma de combate politico».
La Revolucién, cuyo estallido
bélico no llegaria hasta 1789,
habia comenzado en realidad
unos anos antes, en 1751,
cuando aparecio el primer to-
mo de la Encyclopédie.

Desde 1772, cuando pone
fin a su trabajo en la obra, un
Diderot ya con casi 60 afos,
se dedica a recuperar los tex-
tos que habia ido escribiendo
y guardando, por prudencia,
en un cajon, retomando de
nuevo el pulso de su escritura.

Para Curran esta es «la se-
gunda e inequivocamente
mas importante etapa de su
carrera, la que llevo a cabo
trabajando en la sombra». Se
descubre entonces como un
moderno critico de arte en los
salones del Louvre que inspi-
ré6 a «Stendhal, Balzac o Bau-
delaire»; como un pensador
politico antiabsolutista y libe-
ral, que realiza informes para
Catalina la Grande, ala que
visita en San Petersburgo en
1774, convirtiéndose con el
tiempo, afirma Curran, «en el
escritor favorito de Marx»; co-
mo anticolonialista anénimo,
participando en la Histoire des
deux Indes, del abate Raynal,
un exitoso estudio critico so-
bre la colonizacion europea;
como un dramaturgo de éxito
cuyas piezas burguesas llena-
ban los teatros de toda Fran-
cia. En fin, como un novelista
brillante en La religiosa o
Jacques el fatalista, y un pen-
sador epictireo y estoico en su
Ensayo sobre la vida de Séne-
ca o en los didlogos filoséficos
El suefio de D’Alembert y El
sobrino de Rameau, conside-
rada su obra maestra.

Su escritura es una apuesta
por la felicidad a toda costa.
«S6lo hay una virtud, la justi-
cia; s6lo un deber, ser feliz; y
un corolario, no exagerar la
importancia de la propia vida
ni temer a la muerte», dejo es-
crito los tltimos afios de su vi-
da. Lector de Lucrecio y de
Spinoza, sus textos son de un
profundo materialismo y de
un ateismo tan radical que le
llevé a anticipar en su popular
poema Les éleuthéromanes:
«Y con las tripas del dltimo sa-

cerdote estrangulare-
mos al tltimo rey».

La vida no se

R%%E entiende sin los
RA libros. Tampo-

€O es que con
ellos en las manos y en la
mente se acabe de compren-
der del todo lo que nos ha ido
pasando, pero sin ellos, des-
de luego, la penumbra es
completa de una manera ca-
si literal, oscuridad en forma
de olvido. Y que los libros son
algo asi como la memoria de
la humanidad, el registro uni-
versal de todo lo relevante, es
algo mas fAcil de intuir que
de demostrar, pero es tam-
bién un fenémeno que se vis-
lumbra mucho mas nitida-
mente cuando nos fijamos en
los casos particulares, en los
ejemplos pequenos.

Quiero decir que costaria
cierto esfuerzo demostrar
que entre todos los escritores
rusos (y, después, entre to-
dos los historiadores) han
conseguido «traducir» la his-
toria, y el «alma» y el carac-
ter de Rusia a lenguaje, a es-
critura... pero cuesta poco
comprobar que, por ejemplo,
Ibiza tiene, aparte de (supon-
g0) a su cronista oficial, o a
sus archiveros..., a un cronis-
ta oficioso que poco a poco,
libro a libro, y utilizando pre-
ferentemente la materia pri-
ma de su propia memoria
(pero recurriendo sin dudar-
lo ala imaginacion, esa que
apuntala y confirma y com-
pleta y hasta enaltece la rea-
lidad), va dibujando para el
presente y la posteridad una
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Cuando Ibiza
era un Poco
Stromboli

‘Enfermos antiguos’ es una
nueva y preciosa tesela en el
mosaico de los recuerdos
aparentemente anecdadticos
con los que el poeta lleva
narrando una isla llena

de codigos indecibles

Y personajes secretamente

version poética, creativa y
poderosa de aquella peque-
fa isla, algo asi como un te-
rritorio que no puede visitar-
se ni verse sino que ha de
pensarse, que s6lo se mani-
fiesta y se materializa cuan-
do se le lee, un monumento
hecho de aire, una copia invi-
sible pero veraz, casi cos-
tumbrista, que se superpu-
siera y coincidiera con la tie-
rray los pueblos y las playas.

extravagantes
POR JUAN MARQUES

Me refiero, por supuesto,
alos libros en prosa del poe-
ta Vicente Valero, que van
creando una memoria eter-
na de un enclave literario
que es plenamente suyo, y
sobre el que ha escrito ya
monografias acerca de sus
ilustres visitantes (en Vigje-
ros contempordneos y, parti-
cularmente sobre Walter
Benjamin, en Experiencia y
pobreza), sobre cémo fue vi-

Unaisla es el
mundo. El poeta
y narrador
Vicente Valero,
en su casa
ibicenca.
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vida alli la muerte de Franco
(que habia visitado Ibiza dos
veces), al menos entre los
adolescentes (en Las transi-
ciones), sobre familiares ibi-
cencos del autor que son o
parecen tan estrafalarios y
extravagantes como mu-
chos de los foraneos que
acabaron viviendo alli (en
Los extraios, una obra
maestra), o, en fin, sobre
esos detalles de los que uno
se acuerda cuando visita sus
cuadernos personales (en el
Diario de un acercamiento,
donde leimos ese detalle im-
pagable, como neorrealista,
que nos revelaba que los ni-
fios ibicencos de los anos 60
se disfrazaban «de turista»
en los carnavales).

Ahora, en Enfermos anti-
guos (Periférica), vuelve a
ser un tema que parece muy
menor el que, de repente, se
convierte en un fenomenal
pretexto para ponerse a re-
cordar (lo cual
no excluye po-

las tardes, amigos y conoci-
dos a los que llevaba un po-
co de caldo, o unas frutas, o
un rato de conversacion.
Por supuesto que la cosa no
queda ahi (aunque podria
haber bastado), sino que to-
do ello lleva al autor a pe-
quenas digresiones sociol6-
gicas, diminutos detalles
histéricos, minucias que, sin
embargo, aportan una pe-
quena y significativa tesela
a ese gran mosaico que an-
da escribiendo, y que re-
construye de forma vivida
aquello que él conocib.

En ese sentido, el corazén
del libro esta probablemen-
te en las paginas, magistra-
les, sobre un curioso profe-
sor que durante unas pocas
semanas sustituy al titular,
definitivamente enfermo. El
retrato del iluminado y pro-
tegido don Deneb es casi un
complemento perfecto a Los
extranos, pero no es el tni-
co. Est4 el exiliado que re-
greso de Toulouse, con su
familia, para morir en su tie-
rra. Esté el profesor de ale-
man que naufragé. Estan
los pescaderos que murie-
ron en un accidente de
avion (lo cual tiene algo de
paradoja). Estd el compane-
ro de colegio que enfermo.
Y estan los médicos de la is-
la, verdaderas autoridades
laicas, y sus rencillas, su
competitividad. Y est4, co-
mo en todos los libros (y co-
mo suele ocurrir en la psico-
logia insular), esa agobiante
sensacion de aislamiento, de
que la Historia ocurre en
otro sitio, siempre en tierra
firme, con el consiguiente
anhelo de emigrar (dado,
ademas que «en una isla no
se estaba para prosperar si-
no para sobrevivir)...

Con todo ello, Valero con-
sigue levantar y defender
un microcosmos que, sal-
vando las distancias y los
tamanos y hasta las épocas,
al cabo retrata a cualquier
sociedad, y en concreto a
cualquier sociedad espano-
la, y muy en concreto a la
de ese tiempo, apenas antes
de ayer. La vigilancia cre-
puscular de una Iglesia que
ya se sabia de
retirada, el es-

[
nerse a fabular). tupor ante los
Comoenlaspri- ENFERMOS llegados desde
meras paginas ANTIGUOS lejos, la des-

de la maravillo-
sa Conversacién
en Sicilia de Elio
Vittorini, en las
que el protago-
nista acompanaba a su ma-
dre a poner inyecciones por
el pueblo, Vicente Valero re-
cuerda a los enfermos a los
que su madre, por pura cari-
dad, o por costumbre, o por
consideracion, visitaba por
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confianza ha-
cia ciertas me-

dicinas o
atuendos, el
respeto antiguo

ante ciertos apellidos, los
usos y tradiciones hereda-
dos. Un mundo apenas can-
celado que Valero va recu-
perando y hasta repoblando

con una rigurosa ima-
ginacion.



