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M
al podía imaginar Vicente Valero, cuando publi-
có hace un par de meses Enfermos antiguos (Pe-
riférica), que su libro podía ser leído en circuns-

tancias tan extrañas como las actuales, que aportan al
mismo resonancias tan impensadas.

De pronto, el dichoso Covid-19 ha acaparado el ima-
ginario de la “enfermedad” por excelencia, y sin duda
uno de los horrores que la caracterizan, acaso el mayor,
es que quienes la padecen no pueden ser visi-
tados por sus familiares y allegados. La agonía en
soledad de tantos hombres y mujeres que fa-
llecen aislados, sin la compañía de sus seres que-
ridos, sólo es comparable a la angustia y la des-
esperación de quienes están obligados a aceptar
eso mismo: que sus seres queridos mueran sin el
consuelode sucercanía, sin laposibilidad de des-
pedirlos.

Leo en un excelente artículo publicado por el
narrador y ensayista Naief Yeha en La Razón
deMéxico:“Eldistanciamientosocial sehavuel-
to el nuevo nombre de la solidaridad, dice Ivan
Krastev. Perder el derecho a dar abrazos, besos
y estrechar manos será una renuncia traumáti-
ca, ojalá temporal, con la que habremos de li-
diar de alguna manera en el futuro. Escondernos
y levantarmuros entre los individuos parece aho-
ra una estrategia moral y responsable. Ésta es la epide-
mia de la soledad digital, de alejarse de los amigos, los
familiares más frágiles y los ancianos para buscar asilo en
la convivencia de las redes sociales”.

No por obvia, la constatación deja de ser estreme-
cedora, así formulada.

Y bueno, en este sentido casi todos los enfermos que
hemos conocido hasta hace apenas un par de meses
son ya –incluso si continúan estándolo– “enfermos an-
tiguos”.Enfermosa los quenosólo cabíavisitar, sinoque
era además una obligación moral y una deuda de afec-
to hacerlo.

Como recuerda Valero, visitar a los enfermos es la
quinta de “las siete obras de misericordia corporales”, al
menos en la ética cristiana. Su libro rememora la bue-
na costumbre que tenía su madre, cuando él era niño, de
visitar a cuantas personas entre las que conocía esta-
ban enfermas, ya fuera de manera crónica oeventual. Va-
lero solía acompañar a su madre en esas visitas, cuyo
recuerdo le sirve para enhebrar, con enorme gracia y de-

licadeza, unas impagables memorias de infancia: la suya
en la Ibiza de los años setenta.

Decía que la lectura de Enfermos imaginarios se car-
ga, al menos durante estas semanas inmediatamente
posteriores a su publicación, de unas resonancias muy
particulares. De pronto, la vieja práctica de visitar a
los enfermos –ya muy abandonada de un tiempo a
esta parte, para qué engañarnos– se le antoja al lector un

arcaísmo remoto, en cual-
quier caso un beneficio in-
alcanzable.

El ambiente de aquellas
visitas, las tertulias a que da-
ban lugar en la casa del en-
fermo, el tipo de sociabili-
dad que promovían, todo
eso tan bien evocado por Va-
lero lo percibe el lector con
una luz elegíaca que perte-
nece antes a los tiempos que
corren que al tono emplea-
do por el autor para su libro,
nada pegado a la nostalgia,
tan llenode ironía sutil como
de cordialidad.

Imposible dejar de enca-
recer, al hablar de Enfermos imaginarios, su capítulo 12,
dedicado a la enfermedad de don Patricio, un viejo
profesor del colegio al que iba el narrador. El sustituto
de donPatricio es un joven hippie,FermínValbuena, que
se hace llamar Deneb y que un día tras otro lleva a sus
alumnos fuera de la escuela, a aprender en pleno cam-
po. El relato de las pocas semanas en que “don De-
neb” –como sus alumnos lo llaman– ocupa el lugar de
don Patricio es por si solo una pieza narrativa redonda,
modélica, divertidísima, y una deliciosa nota al pie,
llena de filos, a la memoria colectiva de aquellos años de
la aún emergente Transición.

Pero vuelvo a la reflexión a que tan accidentalmente
invita, dadas las circunstancias, este leve y radiante li-
brito. Una reflexión en torno a la mutación experimen-
tada en la percepción social de la enfermedad y en las
conductas de la ciudadanía en relación a ella. Y en tor-
no a esa perspectiva atroz conforme a la cual el distan-
ciamiento social desplaza a las obras de misericordia
como forma de practicar la virtud. ●
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