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CULTURAYOCIO

® VVicente Valero continda su exploracion de la memoria personal en una luminosa evocacion

que recrea desde otra perspectiva su infancia y primera adolescencia en la Ibiza de los setenta

Una leccion de arqueologia

ENFERMOS ANTIGUOS

Vicente Valero. Periférica. Caceres,
2020. 144 paginas. 15,75 euros

Ignacio F. Garmendia

La obra en prosa de Vicente Va-
lero, orientada a la narrativa
desde la coleccién de relatos
inaugurales contenida enLos ex-
trafios (2014), abarca dos direc-
ciones que en su vertiente mas
autobiografica —la que podria-
mos llamar ensayistica también
lo esen cierta medida- pasa por
lanovelaLas transiciones (2016)
yllega de momento hasta Enfer-
mos imaginarios, que de nuevo
remite a su Ibiza natal converti-
da por el escritor ~de un modo
mas quintaesenciado en su poe-
sia, una poesia de la naturaleza
que elude el referente directo
para explorar el bosque, el mar,
la luz y la claridad mediterra-
neas- en fértil territorio para la
literatura. Siporlanarracién en
estampas sucesivas recuerda la
nueva entrega al primero de los
libros  citados,
donde el anéni-
mo narrador
echaba la vista
atrds para re-
crear lo no vivi-
do, el tiempo es
ahora en parte el
mismo que apa-
reciaenel segun-
do, esa etapa anterior o poste-
rioral final de ladictaduraenla
que el nifio o el preadolescente
toma conciencia de un mundo
que se corresponde con la reali-
dad provinciana de la isla, en-
frentada a algunos signos de
cambio.

Como avanza el titulo, el hilo
conductor de la evocaciénrecae
en la vieja costumbre de la visi-
taalos enfermos, que permite al
narrador —el entonces pequefio
que acompafiaba a su madre en
los primeros setenta, mudo tes-
tigo de la sociabilidad adulta—
esbozar un retrato parcial pero
enormemente sugestivo de la
comunidad ibicenca, no muy
distinta, aunque algo més retra-
sada por el ensimismamiento in-
sular, a la del resto de un pais
que en muchos aspectos conti-
nuaba varado en el tiempo, ese
mismo “tiempo suspendido” de
las casas donde la enfermedad,
crénica o episédicamente, habia
establecido sus aposentos. Visi-
tarlos era una obra de misericor-
dia, pero también una buena
ocasion para reunirse y conver-
sar en animadas tertulias, don-
de los vecinos confraternizaban,

Vicente Valero (Ibiza, 1963).

repetian los consejos consabidos
y compartian su perplejidad
frente a las manifestaciones del
progreso, asociado a un turismo
incipiente que era observado
con una mezcla de asombroy to-
lerancia no extensible a los usos
propios.

Las dolencias, incluyendo las
infantiles, podian serlevesy ha-
bituales o raras y prestigiosas.
Los médicos, pocos, eran com-
petitivos, autoritarios o condes-
cendientes, dignos como los cu-
ras de reverencia e igualmente

facultados para acceder alos ho-
gares. Entre los enfermos, algu-
nos de ellos heredados, los habia
elusivos, quejumbrosos, travie-
sos, callados o redichos. Vivian
enlosnoblesy gélidos caserones
de la ciudad amurallada, en el
barrio portuario corroido por el
salitre o en la parte moderna de
arquitectura deleznable, a veces
también en el entorno rural, con
susviviendas de anchos murosy
habitaciones minimas. En las
conversaciones se aludia a las
autoridades conrespetoy las no-
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LLas sombras del
“presente oscuro” se
diluyen en un retrato
de tonos amables

vedades eran juzgadas con es-
cepticismo. La expectativa de la
democracia, “misterioso enig-
ma”, era de algin modo anun-
ciada por los extranjeros, que no
se sabfa atn si iban a volver to-

Enfermos contemporaneos

Se hace imposible no relacionar
las costumbres de la pequefia
sociedad que describe Valero,
donde los enfermos, los conva-
lecientes o los moribundos reci-
bian en sus casas -mas que
ellos, sus familias, como bien
apunta el narrador- a los pa-
rientes, vecinos y deudos, con la
propension al internamiento y
los pudorosos velos que nuestra
época impone a todo lo que tie-
ne que ver con las dolencias de
la salud o en Ultima instancia la
muerte. Esa impersonalidad,
plasmada en la profusion de re-
sidencias, hospitales y tanato-
rios, que por supuesto cumplen
una ineludible funcién social pe-
ro a la vez reflejan una quiebra

profunda, se ha visto multiplicada
hasta lo insoportable en estos
tristisimos dias en los que tantos
afrontan solos los embates de la
enfermedad o mueren sin com-
paiifa en entornos sin alma. Los
familiares que ni siquiera pueden
despedir a sus seres queridos,
después de haber estado incomu-
nicados durante semanas, o la
vista aterradora de las decenas o
centenares de féretros alineados,
son algunas de las dolorosas
imagenes que nos dejara la tra-
gedia. Pero el mal pasard y segui-
remos instalados en una normali-
dad que a menudo separa o aleja
a los enfermos tras una barrera
invisible, atendidos por un esta-
mento médico que por una parte

es més eficaz que nunca a la
hora de tratar sus males y por
otra, en virtud del mismo creci-
miento que ha hecho posible la
cobertura universal, ha deveni-
do en una formidable burocra-
cia. No serfa razonable renun-
ciar a las modernas instalacio-
nes donde ejércitos de profesio-
nales y sofisticados equipos
atienden a cualquiera que Lo ne-
cesite, pero algo hemos perdido
con la desaparicion de aquellas
rituales e improvisadas reunio-
nes en los domicilios de los pa-
cientes, amenizadas por la es-
perada visita de doctores que
portaban todos los remedios en
un maletin de cuero, fumaban
puros mientras usaban el fo-
nendoscopio y no decian que no
a una o dos copitas de cofiac o
de orujo.

dos los veranos. La omnipresen-
te humedad presidia una atmds-
ferareconcentrada que se exten-
dia a los “4mbitos civiles, reli-
giosos y hasta militares”.

En esas coordena-
das se mueve una
maravillosa colec-
cién de personajes,
cada uno con su no-
vela: ancianas su-
pervivientes de mil
desgracias, dignas y
elegantes soltero-
nas, el exiliado que
regresa con su fami-
lia para morir en la
ciudad natal, la nue-
ra demasiado fran-
cesa que no soporta
alosnativos, el ami-
guito que estd a pun-
to de morir de una
pulmonia, la pintora
suiza que se queda
ciega, el excéntrico
judeoalemdn que
huyo6 de los nazis, el
pescadero que ejer-
ce también de con-
cejal, los parientes
campesinos que re-
galan gallinas, el
marino fabulador de
salud inquebranta-
ble, el sacerdote
franco y amistoso
que condena el “de-

monio del turismo”,
la farmacéutica viajada o el im-
pagable profesor sustituto, un
joven hippie de familia artisto-
cratica al que su posicion —per-
fecto ejemplo de un cambio de
mentalidad que no ha dejado
atrds los valores tradicionales—
le permite toda clase de cando-
rosas extravagancias.

En parte porque el narrador
habla desde la perspectiva del
nifno, no lo hace de forma seve-
ra o impugnadora, sino desde
una mirada cargada de huma-
nidad. Las mentes “desconfia-
das y obtusas” de sus paisanos
no le merecen juicios condena-
torios, sino todo lo més iréni-
cos, como cuando se refiere a la
“tipica ensonacién del islefio”
que siempre cree habitar un
‘parafso’. No hay tampoco nos-
talgia, aunque las sombras del
“presente oscuro” se diluyen en
un retrato cordial de tonos
amables, con muchas connota-
ciones no expresas. La limpia
escritura de Valero explora
esas capas o “fragmentos de la
memoria” que como se dice al
comienzo, con imagen de tras-
fondo metaliterario, se acumu-
lan a la manera de los estratos
de una excavacion arqueol6gi-
ca, enrestos que pueden ser re-
construidos —como las ruinas
de una “civilizacién desapare-
cida”- si les sumamos a los da-
tos precisos el libre vuelo de la
imaginacién creadora.
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