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Tesoros alaluz

«Tomads Sanchez Santiago
siempre ha cultivado

una escritura fronteriza,
proxima al diario,

al apunte inmediato»

LUIS MARIGOMEZ

Ademas de su labor como poeta,
ya con una edicién de su Poesia
reunida ‘Este otro orden’ (2019),
y de su tarea de narrador, con dos
titulos de gran exito de critica y
publico: ‘Calle Feria’ (2006) y
‘Anos de mayor cuantia’ (2018),
Tomads Sanchez Santiago siem-
pre ha cultivado una escritura
fronteriza entre los dos géneros,
proxima al diario, al apunte in-
mediato, cuajada de reflexiones

que salen al paso a partir del
transcurrir del tiempo. Su ulti-
ma entrega en esta variante es
‘Cerezas en el escondite’, una co-
leccion de articulos que vieron
la luz en este suplemento entre
2011y 2020.

El porqué del titulo, y de la se-
rie de textos que conforman el li-
bro, se explica en la primera en-
trega, en un recuerdo de la infan-
cia en el que se guardan los aho-
IT0S, los tesoros que estaban a su
alcance: «No se trataba de tener
una hucha sino de tener un es-
condite (...) El gran escondite es
el lenguaje; ciertas maneras de
tratar con el lenguaje». Sanchez
Santiago, haga lo que haga, es
siempre poeta, juega con los li-
mites de la expresiéon. El tema

habitual es un cierto malestar
ante las costumbres del presen-
te, nunca airado, a menudo iré-
nico; el autor se dibuja a si mis-
mo como ciudadano sensato que
no se deja embaucar por los bri-
llos de lo novedoso y opone a esos
espejismos su fondo de armario
de poetasy poemas como un lu-
gar de resistencia.

Juan Ramon (sin apellido) es
quizd su paradigma, pero circu-
lan en esos textos tambien ver-
sos y maneras de Claudio Rodri-
guez, de Gamoneda, de Macha-
do, y de poetas cercanos como
Anibal Nunez, Luis Javier More-
no o Angel Ferndndez Benéitez.
También hay narradores o pen-
sadores que marcan pautas,
Kafka, Camus, Emilio Lledé... Y
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luego estd la gente normal: el fru-
tero; una anciana que tiene mie-
do de perder las palabras que to-
davia recuerda, y canta; amigos
en los bares, con los que habla
de lo que sale en la tele; compa-
fleros de autobus... Todo estd al
mismo nivel. Estos alrededores,

unos impuestos y otros busca-
dos, dan pie a las cavilaciones

sobre lugares
poco transitados

UN ANGULO ME BASTA

Escritoras por los margenes

Tres recomendaciones
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FERMIN HERRERO

n viento desolador reco-
U rre como un escalofrio el

comienzo de ‘Ayer’ (Libros
del Asteroide), novela durisima,
despenada en siete capitulos, de
la narradora y dramaturga hun-
gara, acogida en Suiza, Agota Kris-
tof, escritora en extremo singu-
lar, que siempre impacta y per-
turba por situarse y situarnos en
los margenes dolorosos, por lo co-
mun sepultados literariamente,
de nuestra sociedad. Y por mos-
trarlos en crudo, de forma corro-
siva. Un viento desolador barre
todo atisbo de ternura o compa-
sion. El protagonista, cercado por
los delirios y una pulsion asesina,
abrumado y aturdido, huye a un
bosque, donde se duermeyy pilla,
empapado, una «hronconeumo-
nia casi mortal». Tras mes y me-
dio hospitalizado, curado ya de los
pulmones, lo ingresan en «el pa-
bellén Psiquidtrico» pues si bien
solo pensaba descansar, <habia
intentado suicidarse», y tan con-
tento por que asi se libra de su vida
absurda y marginal, no tiene que
volver al curre en la fabrica.

Con este inicio, nos ponemos
en lo peor, diriase que estamos
preparados para todo lo que ven-
ga. Pero quia. Aunque al final haya
luz al cabo del tunel, a través de
su aliento poético de un expresio-
nismo sobrecogedory de sus per-
sonajes, Kristof nos zarandea, toda
esperanza perdida, sin piedad,
nos desnuda al descubrir los abis-
mos de nuestra crueldad congé-
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nita, nos deja un poso de orfan-
dad absoluta en el mundo, dela
espantosa soledad del hombre
contemporaneo, aumentada por
la condicion de extranjero, del
amor mecanico, el trabajo alie-
nante, la mentira como rutina, la
impotencia, nuestra insignifican-
cia, en fin.

Las sospechas bien fundadas
dela novelista alcanzan hasta a la
propia escritura: «En cuanto se
escribe, los pensamientos se trans-
forman, se deforman, y todo se
vuelve falso. A causa de la pala-
bra». Menos mal que, pese a su la-
conismo expresivo, no llevo esta
conviceion a sus altimos extre-
mos ni tuvo en cuenta otra admo-
nicioén del narrador-protagonis-
ta, Tobias-Sandor, fria como cu-
chilla: «Creo que la escritura me
destruird» y nos dejé un punado
de novelas secas, hirientes pero
necesarias, como la que comen-
tamos o la trilogia, seguramente
inspirada también en su propia
experiencia, en la que disecciona
con su habitual bisturila impron-
ta de los totalitarismos en nues-
tro mundo y que la misma edito-
rial publicé en espanol hace dos
anos bajo el titulo, en honor de los
terribles gemelos que la protago-
nizan, ‘Claus y Lucas’.

‘Em’ es la cuarta entrega de la
narrativa de Kim Thuy, escritora
vietnamita refugiada en Canada,
que nos ofrece Periférica. Con las
tres anteriores, editadas en orden
inverso a su aparicion original -

s

esta, sin embargo, es del funesto
2020-, Thuy ha conseguido un
nutrido grupo de seguidores fie-
les, entre los que me cuento, no
sé muy bien por qué, siacausade
la feliz disposicién de los argu-
mentos o del precisoy cuidado es-
tilo. Su prosa fragmentaria ha sido
calificada, con mucho tino, como
sencillay luminosa. Desde luego,
sus novelas, de trasfondo autofic-
ticio, pero cada vez menor, tienen
un algo, una originalidad que me
seduce. Son ligeras y a la vez hon-
das, se me ocurre ahora, deposi-
tarias de esa sutileza oriental, in-
sinuante, sugestiva, tan descono-
cida por nuestros lares narrati-
vos, que igual se aprecia en los
cuentos de la dinastia Tang como
en los viajes hacia si mismos de
los haijines japoneses.

La trama se hilvana en torno a
los encuentros y desencuentros
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de Sanchez Santiago, a su escri-
tura.

Hay juegos a lo Cortdzar, visi-
tas al pasado, comentarios sobre
pintores y fotégrafos, momentos
hilarantes... pero sobre todo esta
la escritura propia, cuajada de
hallazgos que sefalan el territo-
rio que caracteriza su labor: «El
féretro apurado de sus mangas»;
«punados de viento»; «la gota san-
grienta en las hojas de los arces»;
«las primeras cucharillas de sep-
tiembre contra el cristal»... Estos
ejemplos aparecen en el articu-
lo ‘La inadvertencia’.

Su labor en la prensa, sus tex-
tos periodicos, son la tercera pata
que sujeta su hacer, con el pro-
posito siempre de que sea «la ul-
tima dimensién peligrosa de la
escrifura: una manifestacion ale-
gre que introduce sin méas al
hombre en el tiempo de la fiesta
vlouna asialos dioses»,

de los personajes, sus vidas cru-
zadas, se atomiza como de cos-
tumbre en brevisimos capitulos
con titulo, «<hilos de vida al filo del
tiempo», con la traumatica gue-
rra de Vietnam, estadounidense
para los aborigenes, como terri-
ble telon de fondo yla reivindica-
cién de las victimas sin contabi-
lizar, de los huérfanos o las viu-
das, en la busqueda de la verdad
o0 lo que buenamente se puede de-
cir de ella —«toda la verdad muy
probablemente os habria provo-
cado, o bien un paro cardiaco o
bien un acceso de euforia»—, como
objetivo de la autora. Por eso, gra-
cias alaviajera profesional Emma-
Jade, el huérfano negro oriental
Louis, la abnegada e intrépida Tam
v suninera, al cabo madrastra, re-
montandose a los culis y colonos
y desembocando en las cadenas
de salones de manicura, en ‘Em’
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Una historia vertiginosa

Rafa Galdods, seudénimo
del periodista y escritor
donostiarra Inigo Puerta,
debuta en la novela con
una historia vertiginosa
que no da respiro al lector.
Lo que comienza siendo
una fuga se transformara
con el desarrollo de la his-
toria en una venganza ser-
vida en plato candente. El
protagonista absoluto de
la novela y narrador en pri-
mera persona transforma-
ra su derrotero de fugado a
justiciero. Y la aceidn,
como elemento prevalen-
te, se desarrollara a un rit-
mo espidico.

Como telon de fondo el

singular incendio en dos
tiempos que se registré en

la sede de la Hacienda fo-
ral guipuzcoana en la to-
rre de Errotaburu en 2005.
Un suceso tras el que el
autor urde una ficcion de
corrupcién politica para
retratar la trastienda de
un poder ejercido de modo
casi omnimodo y que tran-
sitoriamente ha pasado a
manos de los «<herederos
de las consignas politicas
de ETA». La sinopsis de ‘Al
filo del mal’ se desenca-
dena cuando un joven pa-
rado es captado para ro-
bar unos ficheros compro-
metedores para una cons-
tructora dominante en la
sede de la Hacienda gui-
puzcoana. Nuestro prota-
gonista se autorretrata
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como «hedonista» y sus
padres —la madre, emer-
gente en la derecha nacio-
nalista— como «vago, vivi-
dory desagradecido». Con
este curriculo, se abisma
en una operacion, el tipico
pelotazo de bajos fondos,
que le sacard de apuros
econdmicos. El golpe de

realidad le obligara a una
escapatoria frenéticay una
nueva identidad para ha-
cerse invisible. Cuando co-
nozca la consecuencia real
del robo que fue a perpe-
trar con su amigo Oscar,
el narrador se conjurara:
«Antes huia. Ahora busco
venganzar.

Las andanzas de este
antihéroe por Paris y Bu-
dapest, donde desplega-
rd su ingenio imprevisto
de superviviente en un en-
torno hostil, trocaran en
un retorno con el propo-
sito de no hacer prisione-
ros. La madeja en la que
estd enredado parece que
le viene grande, pero esta
novela de accion depara-
rd algunas sorpresas an-
tes de su desenlace. INIGO
URRUTIA
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«Es importante tener un
complice», son las primeras
palabras de ‘Entre los rotos’.
Y después, en apenas un pa-
rrafo, la esencia de este no-
veldn: un suceso tragico,
unas victimas, el abandono,
la traicion, la soledad de
quien no tiene nadie al lado
con quien superar el horror.
La narradora es una nina

(«aquellos anos terribles que
llamamos infancia») que
apenas vislumbra que, en-
tre tantas postales aparen-
temente felices (los colum-
pios, Ia feria, 1a playa, la bici),
la figura de su padre se vuel-
ve cada vez mas violenta y
amenazadora. Un «villano
encantador» que destroza-
rdlavida de sus hijos. El re-
sultado son unos hermanos
«rotos», que vivieron con du-
reza aquella fisura (pag. 206),
como grieta y como huesos
destrozados. «Entre los ro-
tos nos reconocemos facil-
mente. Somos la aldea que
se fundo junto al volcan, la
ciudad que se alzé como te-
rreno inestable». En un ho-
gar asi, hay que tener un
complice frente al dolor.
Pero a veces, ese compane-
rono esta. V.v.

s

«la verdad aparece fragmentada,
incompleta, inconclusa en el
tiempo y en el espacio». Pero cer-
tera, decantada mediante la le-
vedad austera, sintética, dela ex-
presion, de naturaleza inequivo-
camente lirica, esencial.
Bendecida en su dia, entre
otros, por Elena Poniatowska o
la reciente Cervantes Cristina Peri
Rossi, la argentina Marta Traba,
afincada en Colombia, obtuvo con
‘Las ceremonias del verano’ el
premio Casa de las Américas, por
entonces el galardon de referen-
cia de la narrativa hispanoame-
ricana. La novela se despliega, a
la sombra de Katherine Mans-
field, otra irreductible e inclasi-
ficable, en cuatro tiempos y es-
pacios durante un estiaje obse-
sivo, con el amor, lejos de «la pa-
rodia de la vida publica», como
hilvan unificador, dentro dela

Mujeres campesinas, junto a
un grupo de nifios, aguardan

iy durante laguerra
de Vietnam. HUGH VAN Es-AP B

e D AR

antinomia freudiana entre Eros
y Thanatos.

El primer movimiento se de-
sarrolla en el Buenos Aires natal
de esta novelista, especialista en
Historia del Arte, critica pione-
Ta, agitadora del panorama artis-
tico colombiano y fundadora del
Museo de Arte Moderno de la ca-
pital, que por desgracia murio,
junto a otros escritores hispano-
americanos emergentes y con-
solidados, como el mexicano Jor-
ge Ibargiliengoitia o el peruano
Manuel Scorza, en un espantoso
accidente aéreo cerca de Bara-
jas. En el sofocante ambiente por-
teno, radiografiado, la protago-
nista, adolescente despechada y
llorosa, confinada en un barrio
colectivo, marginal, vive en la li-
teratura y se sumerge en una es-
pecie de «morir total», que no es
«sinoalgo increiblemente, dolo-

rosamente vivo». El segundo, no
menos hochornoso el verano,
transcurre en un Paris, «nerval
ahorcado», un tanto cortazaria-
no, donde estudio y tuvo que exi-
liarse Traba, un paraiso, pese a
destilar «baba corruptora, pero
tal vez esto sea la belleza» para
el amor, hasta sentirse ingravi-
da. Con «la placidez sobrehuma-
na» de los interiores de Vermeer
nos acerca, tiempo después, ala
Italia infinita, sobre todo roma-
na. Concluye, ya adulta, a sus cua-
renta anos, desde una ciudad in-
nominada, que pudiera ser New
York, o Bogota, con un mondlo-
go en la cama, su parejaal lado, de
un cuarto de hotel como campa-
nade cristal, mirando a un cielo
neutro que propicia fugas pasio-
nales a parques o playas, «fuera
del tiempoy la memoria».

Su estilo es muy compacto, mi-
nucioso y envolvente, sensual,
apuntalado por largos paragra-
fos de respiracién amplia. Una
gozada de escritura, poética, vo-
luptuosa, bien lustrada, a ratos
contenida, casi siempre impe-
tuosa, campanillea segun engor-
da su caudal mediante frecuentes
meandros digresivos o se enca-
mina hacia ceremonias imagi-
nativas, intimas, secretas, en pos
de la revelacion esquiva que pide
desenlace. La densidad expresi-
va, asi como la familiaridad con
el mondlogo interior, el estilo in-
directo libre y la alternancia de
los puntos de vista, lo que la au-
tora llama «el ir y el venir joycea-
no», se agradece en estos tiem-
pos de narrativa tan convencio-
nal y adocenada. Es curioso, el li-
broviolaluz por vez primera en
1966. Que, de una manera increi-
ble, se haya producido un retro-
ceso en el uso de técnicas expe-
rimentales a fin de impulsar el
significado hasta desembocar en
el panorama actual en nuestro
idioma, tan plano, ajeno por com-
pleto a los avances novelisticos
de hace aproximadamente un si-
glo, justificaria, al margen de su
calidad literaria, su reedicion por
parte de Firmamento.
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CARLOS AGANZO

Un tiempo de montaiias

I SUS poemas, como en
E SUS Prosas o en sus traba-

jos de campo, la obra de
José Luis Puerto (La Alberca, Sa-
lamanca, 1953) siempre es re-
conocible. Muestra una perso-
nalidad propia construida a tra-
vés de su relacion profunda con
la Naturaleza, con el mundo ru-
ral y con sus gentes. Pero tam-
bién con el universo secreto de
las intuiciones, las visiones, las
emociones y las trascendencias.
Lo que se ve con los ojos del cuer-
poy lo que se ve con los del alma.
Un sello de identidad que se pue-
de leer con nitidez en cada uno
de sus libros de poemas, desde
‘El tiempo que nos teje’ (1982)
hasta ‘La proteccion de lo invi-
sible’ (2017), pasando por ‘Este-
las’ (1995), ‘Senales’ (1997) o ‘Las
silabas del mundo’ (1999). Lo
mismo que en su coleccién de
«prosas de creacion». Esas que
se estrenaron en 1991 con ‘Las
cordilleras del alba’, y que han
seguido después con ‘El animals
del tiempo’ (1999), ‘Un bestiario
de Alfranca’ (2008) y ‘La casa del
alma’ (2015).

A esta serie pertenece su ulti-
mo libro, ‘La madre de los aires’,
editado por Paramo. Un libro, una
vez mas, en el que la poesia al-
canza sus mas altas cotas de ex-
presion a través de la prosa. Un
libro que parte. Como un viaje,
con la intencion de ir descifran-
do al paso «el corazon de la me-
moria». De despojarse por el ca-
mino, ¥ en la medida de lo posi-
ble, de las contingencias contem-
pordneas, para poder indagary
profundizar en la verdadera iden-
tidad del poeta. En su pertenen-
cia al universo de las cosas pu-
ras, pristinas, sencillas. En la le-
tra pequena de la vida. En aque-
1lo que se identifica, como me-

LA MADRE DE LOS AIRES
JOSE LUIS PUERTO
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moria indeleble, en la fastuosa
precariedad de la infancia, un
tiempo y un espacio miticos a los
que solo es posible regresar ani-
micamente mediante la recrea-
cion literaria.

Un libro en el que el escritor,
el etnografo, el nostalgico de una
edad poblada «de seres de los
cuatro elementos», hace de la
poesia un maravilloso medio de
locomocion hacia lo ancestral.
Lo ancestral de esa Naturaleza
que en José Luis Puerto siem-
pre ejerce un magnetismo ex-
traordinario. Pero también lo
ancestral de los afectos, los sen-
timientos y las emociones pu-
ras, sin afeite. Y de esa exalta-
cién de los sentidos que esta
presente en cada experiencia
poética del escritor.

Y un viaje, finalmente, hacia
esa otra verdad del ser humano
que es el misterio. El misterio
que alumbra estas prosas con
fulgores extranos, que traza en
los caminos senales y salvaguar-
das, y que nos lleva a sonar, de
la mano del poeta, con «un tiem-
po de montanas» casi edénico.
Ese tiempo varado entre la me-
moria y la experiencia de los ele-
mentos naturales, donde tiene
su morada la mejor poesia en
prosa de José Luis Puerto.
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