
GEAI LLEVABA MUERTA M�S DE DOS
mil trescientos cuarenta y dos días cuan-
do comenzó a sonreir». Así comienza este
libro donde los vivos no están tan vivos ni
los muertos están tan muertos. Porque de
esto nos habla Christian Bobin a través de
esta historia que es más poema que cuen-
to y más cuento que novela y todo ello sólo
se puede explicar leyéndolo conteniendo
la respiración, como he hecho yo durante
unas horas y sus apenas noventa y cinco
páginas, ya que, si respiraba, temía moles-
tar la armonía y la dulzura de la narración,
como un estornudo en medio de una obra
de teatro.

Nos habla de Albain, un niño de ocho
años que un día descubre la sonrisa de una
dama, Geai, vestida de rojo bajo el hielo del
lago y ya no se separará de ella. Nadie más

que Albain la ve, y hablar de ella le supone
un bofetón de su padre y una felicitación de
su maestro alabando su imaginación, lo
que lleva a Albain a pensar que la  sinceri-
dad y sus consecuencias son algo increíble. 

El niño crece y tiene todas las papeletas
para ser  “el tonto del pueblo”, como se hace
con los diferentes, con los que no entende-
mos y nos provocan inquietud. No le gusta
hacer nada, mas allá de aporrear un violín,
deslizarse en trineo hasta abrirse la cabeza
y charlar con su dama muerta y sonriente.
De este modo va consiguiendo pasar las eta-
pas de su vida sin entender por qué todos le
tienen lástima cuando los que viven enca-
jonados en modelos de vida perfectamen-
te diseñados y aburridos son los demás. Le
buscan un empleo, lo dotan de aprendiza-
jes que le “salven” de ser ese “nadie” de los

que todos huyen, y siempre a su lado, Geai
y su conversación; Geai y su sonrisa recor-
dándole que no estar en el mundo no es un
problema, sino una gracia, una suerte, un re-
galo. Tan grande como que él pueda verla.

Este libro es un texto poético, un frag-
mento de belleza infinita que nos habla de
que las cosas más sólidas de nuestra vida, las
más fuertes sobre las que apoyarnos, jamás
pueden llegar a verse o a tocarse, simple-
mente están ahí. 

Una sonrisa que dura medio segundo
puede acompañarte el resto de tu vida y pue-
de ser el motor de tantas otras cosas que que-

den por venir. 
Cuando Albain conoce  a una chica y se

enamora, dejará de ver a Geai. Se esfumará
en el momento justo en el que ya no la ne-
cesita en ese viaje hasta la adultez.

Christian Bobin es un escritor francés
poco conocido en España pero con un lar-
go recorrido en su país. Es mi primera lec-
tura del autor y es una suerte tener todo por
leer de alguien que define así su concepto de
la escritura y que os aseguro es justo lo que
él cumple: «Ningún libro debería ser más pe-
sado que la luz. Ninguna escritura debería
hacer más ruido que una sonrisa».

CUANDO UNO TIENE COMO MADRE
a una persona tan singular como Tatiana
Yákovleva, la musa y amante del famoso
poeta ruso Vladimir Maiakovski, y como
padre adoptivo al responsable del impe-
rio de revistas Condé Nast, Alexander Li-
berman, es casi preceptivo escribir sobre
sus vidas, de esa decisión, pero también
necesidad, nace Ellos (), una obra es-
crita por su hija Francine du Plessix Gray,
premiada con el National
Book Critics Circle Award.

Sin embargo, tampoco se
puede pasar por alto que la
trayectoria profesional de
su autora, que ha trabajo
para la agencia United Press
International. También ejer-
ció de reportera de moda
en París, colabora actual-
mente con la revista ‘The
New Yorker’ y ‘Art in Ameri-
ca’ y ha escrito las biografí-
as de Simone Weil y del Mar-
qués de Sade; por lo tanto,
por lo tanto con estos mim-
bres vinculados al periodis-
mo y a la literatura, sumados
a unos progenitores como
poco peculiares, la historia
no podía concluir de otra
manera que materializán-
dose en un libro que ahora
publica Periférica & Errata Naturae. 

A pesar de su extensión, más de sete-
cientas páginas, adentrarse en las vidas
de sus protagonista es sumamente apa-
sionante, puesto que no sólo a través de
la pluma de Du Plessix nos zambullimos
literalmente en su intimidad, si no que
constituye un interesante fresco del con-
vulso periodo histórico que atraviesa

Europa a lo largo del siglo XX: desde la
Rusia bolchevique, pasando por el pe-
riodo nazi y la Segunda Guerra Mundial. 

La escritora no duda ni un instante en
adentrarse en los más oscuros secretos de
su familia, incluso aquéllos que la pre-
cedieron y que se silenciaron durante
toda su vida, para ello recurre a todo tipo
de fuentes como: diarios, cartas, archivos
históricos, testigos que vivieron en pri-

mera persona los episodios
que narra; todo ello con el
afán de arrojar transparencia
a sus orígenes y, en cierto
modo, ajustar cuentas con
ellos.

La propia Francine muestra
su ahínco por aclarar todas las
circunstancias que rodearon
su existencia, pero ‘Ellos’ no se
inicia con su nacimiento si
no que hunde sus raíces en la
estirpe de sus familias bioló-
gicas, en primera instancia: su
madre, una refugiada rusa
que se asienta con parte de su
familia en Francia, donde al-
canza un eminente renombre
como diseñadora de sombre-
ros; y su padre, el vizconde y
diplomático francés, Bertrand
du Plessix, que fallece trági-
camente tras ser abatido su

avión por los nazis durante la contienda
bélica. Pero más importante fue la per-
sona que ejerció verdaderamente de pa-
dre con ella, Alexander Liberman, hijo de
un judío ruso destacado y artista, que aca-
bará dirigiendo en Estados Unidos todo
un imperio mediático.

Ambos, Tatiana y Alexander, tendrán
una vida paralela en cuanto a éxitos pro-

fesiones y sociales, convirtiéndose en
auténticos iconos tras exiliarse, a causa
del conflicto en Europa, en Estados Uni-
dos. 

Contrariamente a esa imagen que
muestran en ese escenario en el que se
mueven famosos, actores y todo tipo de
personajes relevantes de la época, Du
Plessix traza un retrato de ellos en oca-
siones distante y frío, como parece des-
cribirlos, unas personas con un induda-
ble carisma, con un sobresaliente encanto
personal y con muchas ambiciones, pero

con poco tiempo y ganas para dedicar a
su hija, pues de la lectura de ‘Ellos’ se de-
duce la falta de afecto que tuvo en su in-
fancia, en contraste con las magníficas
fiestas y la alta sociedad que frecuenta-
ban y de la que presumían.

En definitiva, la autora muestra las
heridas emocionales con las que creció,
pero también intenta ponerse en el lugar
de ellos, e incluso comprender sus acti-
tudes y comportamientos, a veces justi-
ficándolos, pero siempre aportando  ri-
gurosidad en sus narraciones.
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Belleza infinita
Este libro es un texto poético, un fragmento de belleza

infinita que nos habla de que las cosas más sólidas de
nuestra vida, las más fuertes sobre las que apoyarnos, ja-
más pueden llegar a verse o a tocarse, simplemente están
ahí. Una sonrisa que dura medio segundo puede acompa-
ñarte el resto de tu vida.
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