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BLOC DE NOTAS

Rusos blancos en una 
montaña rusa 

LUIS M. ALONSO 

No todo el mundo puede resistir la 
tentación de entregarse a la lectura de 
una novela que comienza así: “A mi 
madre le gustaba afirmar que descen-
día directamente de Gengis Khan”. En 
su búsqueda del efecto dramático 
–cuenta Francine de Plessix Gray– Ta-
tiana du Plessix Liberman habría he-
cho recaer toda la historia de la huma-
nidad sobre su cabeza. Pero el gran 
emperador mongol le proporcionaba, 
además de una genealogía aristocráti-
ca, la libertad de ser bárbara, un factor 
que tiñe de constante sorpresa y ex-
centricidad la novela que acaban de 
publicar al alimón Periférica y Errata 
Naturae. Ellos es una deslumbrante y 
trágica memoria familiar que conduce 
a través de sus páginas por la reciente 
historia de Europa: de la Revolución 
rusa al despiadado mundo de la moda 
del Nueva York de posguerra, pasando 
por el terrible episodio de la ocupa-
ción nazi. Tatiana Yakovleva, miem-
bro de la aristocracia zarista, tenía 19 
años y mucha hambre en 1925 cuando 
abandonó la Unión Soviética y emigró 
a Francia. Pronto se enamoró apasio-
nadamente del poeta ruso Vladimir 
Mayakovsky, pero entre el amor y los 
planteamientos prácticos que a veces 
ofrece la vida eligió estos últimos. Se 
casó con el aristócrata francés Ber-
trand du Plessix. Tuvieron una hija, 
Francine, luego Bertrand cayó comba-
tiendo en la Segunda Guerra Mundial. 
Más tarde conoció a Alexander Liber-
man, un emigrado judío-ruso, educa-
do en Inglaterra y Francia.  

Para sobrevivir al odio nazi, Alex, Ta-
tiana y Francine huyeron a Nueva York 
en 1941 y comenzaron una nueva vida: 

Francine du Plessix Gray cuenta en Ellos la historia de su 
familia, su supervivencia y el anhelo de un mundo perdido

la descendiente de Gengis Khan diseñó sombreros para Ben-
del’s antes de iniciar una carrera en Saks como icono de la mo-
da. Liberman crió devotamente a Francine, igual que si fuera 
su propia hija, desde que tenía nueve años y llegó a presidir el 
imperio Condé Nast. La glamurosa vida que compartieron fue 
creativa y, al mismo tiempo, destructiva, forjada a partir del al-
to voltaje de su amor y un rabioso egocentrismo. La obsesión 
por el éxito y la elegancia decoró el drama que caracterizó sus  
existencias y los persiguió hasta la muerte. Tatiana, cada vez 
más consumida por la nostalgia de una Rusia perdida, pasó 
sus últimos años cargando con una adicción a los analgésicos 
y envuelta en la lenta espiral de un remolino alcohólico .   

Gray, la hija, se convertiría, a su vez, en la narradora de es-
ta historia de familia, desde las raíces hasta la tumba. Si al-
guien cree que se trata de un folletín y comete el error de no le-
er Ellos se arrepentirá, porque ha habido pocas escritoras con 
la sensibilidad y el talento de Francine du Plessix Gray para 
agarrar los momentos y sus dramáticos telones de fondo y 
contarlo de manera tan seductora y honrada. 

El afán de supervivencia y el anhelo de un mundo perdido 
están en el corazón de esta historia de rusos blancos. Todo eso 
que Nabokov cuenta de manera aún más elocuente en Habla, 
memoria: los tristes pensamientos hacia lo que echaban de 
menos de su país, acerca de las cosas que jamás se habrían ol-
vidado de atesorar si hubieran sospechado antes que sus vidas 
iban a virar de una manera tan drástica y violenta. Por decir-
lo de otro modo, la nostalgia de la aristocracia, el privilegio y 
el campesinado servil, pero también un mundo de cultura, 
erudición, sofisticación y cosmopolitismo. 

Desde 1960 hasta principios de la década de 1990, Tatiana 
esencialmente cesó en su vida creativa, Francine estableció un 
matrimonio armonioso con el pintor Cleve Grey, protestó ac-
tivamente por la guerra de Vietnam, se convirtió en una escri-
tora de gran reconocimiento y crió dulcemente a dos hijos, 
ofreciéndoles la compañía que ella rara vez recibió de niña. 
Ellos es el relato inquebrantable de una hija sobre la supervi-
vencia de sus padres y la suya propia, de grandísima claridad 
retrospectiva y literaria. Un regalo.

Ellos 
Francine du Plessix Gray 
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Heridas 
metafóricas
Retrato de adolescencia en  
la Sudáfrica del apartheid

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

El autor sudafricano Tony Peake consigue fundir en El regla-
mento (2017) las experiencias de la adolescencia entre niños blan-
cos en Sudáfrica, la actitud de sus padres ante las reglas impuestas 
por el gobierno del apartheid y la situación política general en el 
mundo occidental. El título original de la novela es Facing North 
(Mirando al norte), lo que hace referencia a las invocaciones del go-
bierno de Sudáfrica para endurecer su sistema discriminatorio: el 
peligro rojo, la crisis de los misiles y el duelo Kennedy-Kruschev. 

Adolescente en 1962, Paul narra sus vivencias de ese año desde 
su perspectiva de sexagenario, quien ya puede evaluar la trascen-
dencia en su desarrollo de aquellas experiencias que tanto le habían 
trastornado en su momento. Atrapados seis días a la semana en un 
estricto internado masculino, intercambiando en su fuero interno 
retazos de las opiniones de sus padres durante la comida domini-
cal, Paul y sus colegas perciben el desasosiego general y las diver-
gencias fundamentales que existen entre los adultos. Solamente la 
Tertulia de Cultura General del profesor Spier les sirve de estribo so-
bre el que apoyarse para ordenar el tumulto de sus sensaciones. 

Paul se enfrenta a varios malestares personales: su lucha por 
agradar a su popular compañero Du Toit y así entrar en su club ex-
clusivo, sus dudas ante su identidad de sudafricano no afrikaans o 
de europeo, extremos representados por Du Toit y su padre y por la 
madre y la abuela del propio Paul, y, sobre todo, su confusión ante 
la amabilidad y eficacia de la gente negra, si, como él había apren-
dido, aquella “no sería capaz de defenderse o de expresarse. Los ne-
gros no tenían la confianza necesaria para eso; ni la elocuencia; ni 
el derecho”. 

Peake rememora para Paul (y quienes leemos) las pinceladas 
históricas necesarias para entender la fragmentación del país y la 
situación de un colectivo minoritario blanco cuya estrechez de 
miras le hace cuidar tan solo su “propio ombligo”. Paul, que está, 
además, despertando a su sexualidad, será un instrumento invo-
luntario del desarrollo de la trama. Cuando los acontecimientos le 
desbordan, experimentará su particular rito de iniciación hacia la 
madurez: siente miedo de su candidez, vergüenza y arrepenti-
miento por lo que desencadena y, sobre todo, una soledad existen-
cial solamente suavizada por la contemplación de las estrellas. 

La novela conecta constantemente las heridas metafóricas indi-
viduales y colectivas con las políticas y sociales, y se adentra en la 
intertextualidad con cada acontecimiento significativo. Hay trazas 
obvias del artista adolescente de James Joyce, del señor de las mos-
cas de William Golding, de Tomás Moro, un hombre para la eter-
nidad, y del “Si…” colonial de Rudyard Kipling.  

Hay por tanto, varios niveles de lectura. La prosa de Peake es flui-
da y sería buen material escolar, pues mucha información se trans-
fiere a través de las entradas breves del diario de Paul, de las cartas 
de y para su abuela, de los posters que cuelgan en las habitaciones 
de los chicos y de los libros que leen. Pero hay una inquietante re-
flexión en la novela que nos enfrenta a cuestiones de identidad na-
cional, de posicionamiento ante el entorno y de cómo y por qué so-
mos capaces de modificar nuestra opinión sin parpadear, aceptan-
do que Mandela sea un agitador “prófugo de la justicia” y más tar-
de un preso ridículo que comparece en el juzgado “vestido con un 
kaross de piel de chacal”, para darle treinta años después el Premio 
Nobel de la Paz y honores de estado.

El reglamento 
Tony Peake 
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