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Francine du Plessix Gray cuenta en Ellos la historia de su
familia, su supervivencia y el anhelo de un mundo perdido

LUIS M. ALONSO

No todo el mundo puede resistir la
tentacion de entregarse a la lectura de
una novela que comienza asi: “A mi
madre le gustaba afirmar que descen-
dia directamente de Gengis Khan”. En
su busqueda del efecto dramatico
—cuenta Francine de Plessix Gray- Ta-
tiana du Plessix Liberman habria he-
chorecaer todala historia de la huma-
nidad sobre su cabeza. Pero el gran
emperador mongol le proporcionaba,
ademds de una genealogia aristocrati-
ca, lalibertad de ser bdrbara, un factor
que tifie de constante sorpresa y ex-
centricidad la novela que acaban de
publicar al alimén Periférica y Errata
Naturae. Ellos es una deslumbrante y
trdgica memoria familiar que conduce
a través de sus péginas por la reciente
historia de Europa: de la Revolucion
rusa al despiadado mundo de lamoda
del Nueva York de posguerra, pasando
por el terrible episodio de la ocupa-
cién nazi. Tatiana Yakovleva, miem-
bro de la aristocracia zarista, tenia 19
afios ymucha hambre en 1925 cuando
abandond la Unién Soviética y emigrd
a Francia. Pronto se enamor6 apasio-
nadamente del poeta ruso Vladimir
Mayakovsky, pero entre el amor y los
planteamientos practicos que a veces
ofrece la vida eligio estos ultimos. Se
casé con el aristécrata francés Ber-
trand du Plessix. Tuvieron una hija,
Francine, luego Bertrand cay6 comba-
tiendo en la Segunda Guerra Mundial.
Més tarde conocid a Alexander Liber-
man, un emigrado judio-ruso, educa-
do en Inglaterra y Francia.

Para sobrevivir al odio nazi, Alex, Ta-
tiana y Francine huyeron a Nueva York
en 1941 y comenzaron una nueva vida:
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la descendiente de Gengis Khan disefi6 sombreros para Ben-
del’'s antes de iniciar una carrera en Saks como icono de la mo-
da. Liberman cri6 devotamente a Francine, igual que si fuera
su propia hija, desde que tenfa nueve afios y llegé a presidir el
imperio Condé Nast. La glamurosa vida que compartieron fue
creativay, al mismo tiempo, destructiva, forjada a partir del al-
to voltaje de su amor y un rabioso egocentrismo. La obsesion
por el éxito yla elegancia decor6 el drama que caracterizo sus
existencias y los persiguié hasta la muerte. Tatiana, cada vez
mds consumida por la nostalgia de una Rusia perdida, pasé
sus Ultimos afios cargando con una adiccion alos analgésicos
y envuelta en la lenta espiral de un remolino alcohdlico .

Gray, la hija, se convertirfa, a su vez, en la narradora de es-
ta historia de familia, desde las raices hasta la tumba. Si al-
guien cree que se trata de un folletin y comete el error de no le-
er Ellos se arrepentird, porque ha habido pocas escritoras con
la sensibilidad y el talento de Francine du Plessix Gray para
agarrar los momentos y sus dramdticos telones de fondo y
contarlo de manera tan seductora y honrada.

El afdn de supervivenciay el anhelo de un mundo perdido
estdn en el corazon de esta historia de rusos blancos. Todo eso
que Nabokov cuenta de manera atin mds elocuente en Habla,
memoria: los tristes pensamientos hacia lo que echaban de
menos de su pais, acerca de las cosas que jamds se habrian ol-
vidado de atesorar si hubieran sospechado antes que sus vidas
iban a virar de una manera tan dréstica y violenta. Por decir-
lo de otro modo, la nostalgia de la aristocracia, el privilegio y
el campesinado servil, pero también un mundo de cultura,
erudicidn, sofisticacién y cosmopolitismo.

Desde 1960 hasta principios de la década de 1990, Tatiana
esencialmente ceso en su vida creativa, Francine estableci6 un
matrimonio armonioso con el pintor Cleve Grey, protesté ac-
tivamente por la guerra de Vietnam, se convirtié en una escri-
tora de gran reconocimiento y crié dulcemente a dos hijos,
ofreciéndoles la compaiifa que ella rara vez recibié de nifia.
Ellos es el relato inquebrantable de una hija sobre la supervi-
vencia de sus padres y la suya propia, de grandisima claridad
retrospectiva y literaria. Un regalo.
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Heridas
metaforicas

Retrato de adolescencia en
la Sudafrica del apartheid

M. S. SUAREZ LAFUENTE

El autor sudafricano Tony Peake consigue fundir en El regla-
mento (2017) las experiencias de la adolescencia entre nifios blan-
cos en Sudéfrica, la actitud de sus padres ante las reglas impuestas
por el gobierno del apartheid y la situacién politica general en el
mundo occidental. El titulo original de la novela es Facing North
(Mirando al norte), lo que hace referencia alas invocaciones del go-
bierno de Sudafrica para endurecer su sistema discriminatorio: el
peligro rojo, la crisis de los misiles y el duelo Kennedy-Kruschev.

Adolescente en 1962, Paul narra sus vivencias de ese ano desde
su perspectiva de sexagenario, quien ya puede evaluar la trascen-
dencia en su desarrollo de aquellas experiencias que tanto le habfan
trastornado en su momento. Atrapados seis dias ala semana en un
estricto internado masculino, intercambiando en su fuero interno
retazos de las opiniones de sus padres durante la comida domini-
cal, Paul y sus colegas perciben el desasosiego general y las diver-
gencias fundamentales que existen entre los adultos. Solamente la
Tertulia de Cultura General del profesor Spier les sirve de estribo so-
bre el que apoyarse para ordenar el tumulto de sus sensaciones.

Paul se enfrenta a varios malestares personales: su lucha por
agradar a su popular compafiero Du Toit y asi entrar en su club ex-
clusivo, sus dudas ante su identidad de sudafricano no afrikaans o
de europeo, extremos representados por DuToit y su padre y por la
madre yla abuela del propio Paul, y, sobre todo, su confusién ante
laamabilidad y eficacia de la gente negra, si, como él habia apren-
dido, aquella “no seria capaz de defenderse o de expresarse. Los ne-
gros no tenfan la confianza necesaria para eso; ni la elocuencia; ni
el derecho”.

Peake rememora para Paul (y quienes leemos) las pinceladas
histéricas necesarias para entender la fragmentacion del pais y la
situacién de un colectivo minoritario blanco cuya estrechez de
miras le hace cuidar tan solo su “propio ombligo”. Paul, que estd,
ademds, despertando a su sexualidad, serd un instrumento invo-
luntario del desarrollo de la trama. Cuando los acontecimientos le
desbordan, experimentard su particular rito de iniciacién hacia la
madurez: siente miedo de su candidez, vergiienza y arrepenti-
miento por lo que desencadenay, sobre todo, una soledad existen-
cial solamente suavizada por la contemplacidn de las estrellas.

Lanovela conecta constantemente las heridas metaféricas indi-
viduales y colectivas con las politicas y sociales, y se adentra en la
intertextualidad con cada acontecimiento significativo. Hay trazas
obvias del artista adolescente de James Joyce, del sefior de las mos-
cas de William Golding, de Tomds Moro, un hombre para la eter-
nidad, y del “Si...” colonial de Rudyard Kipling.

Hay por tanto, varios niveles de lectura. La prosa de Peake es flui-
dayserfa buen material escolar, pues mucha informacién se trans-
fiere a través de las entradas breves del diario de Paul, de las cartas
deyparasuabuela, de los posters que cuelgan en las habitaciones
de los chicos y de los libros que leen. Pero hay una inquietante re-
flexién en la novela que nos enfrenta a cuestiones de identidad na-
cional, de posicionamiento ante el entorno y de cémo y por qué so-
mos capaces de modificar nuestra opinién sin parpadear, aceptan-
do que Mandela sea un agitador “préfugo de la justicia” y mds tar-
de un preso ridiculo que comparece en el juzgado “vestido con un
kaross de piel de chacal”, para darle treinta afios después el Premio
Nobel de la Paz y honores de estado.
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