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La critica literaria Francine du
Plessix (Varsovia, 1930), finalis-
ta del premio Pulitzer, escribe
Ellos porque es consciente de
que la herencia familiar (heridas,
traumas y deseos, ausencias y
presencias) es una de las fuentes
mds valiosas para el conoci-
miento de uno mismo. Por eso,
la escritora asume un ejercicio
brutal: la indagacion sin censura
en los silencios y en los actos de
los padres, la bisqueda de una
verdad del yo que pueda dar
cuenta de la responsabilidad de
esos “ellos” en la vida de Fran-
cine. Una procesién inabarcable
de tios y tias, de amigos de los
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padres y tutores temporales, de
cocineras y parientes: multitu-
des de extraios que nunca pu-
dieron suplir el espacio vacio
de la madre narcisista y gélida, ni
el lugar del padre muerto en el
frente. Casi como si fuera hija de
nadie, Francine encarna la his-
toria de la Europa del siglo XXy
el relato de un exilio global.
E/los es el encuentro emo-
cionante entre las vidas priva-
das y la historia.Una escritura
majestuosa que recorre la falli-
da Revolucién rusa de 1905, la
exitosade 1917, el leninismoy el
endurecimiento estalinista; los
éxodos y los exilios soviéticos,
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el antisemitismo, el triunfo de los
fascismos y el ascenso de Hitler
al poder, la II Guerra Mundial,
las muertes y las vidas truncadas,
el auge del capitalismo en los
EEUU y el triunfo de las socie-
dades consumistas: las luces de
los grandes almacenes y la comi-
da rdpida, la bisqueda del éxito
social y del prestigio ptblico, la
fe enlos trajes de Chanel y en las
estrellas de Hollywood.

La escritura de Francine du
Plessix es la bisqueda de un
arraigo definitivo, la construc-
cion de un hogar que, a pesar
de las fisuras, se levanta con la
voluntad de mantenerse firme.

FRANGINE DU PLESSIX JUNTO
AL MATRIMONIO LIBERMAN,

NUEVA YORK, 1948

Monumental e intima, esta obra
es la estrategia de una mujer que
quiere paliar el dolor de las he-
ridas vitales, suavizar la rigidez
de la madre e interpretar todos
sus gestos. Porque F//os también
es la historia de una nifia que
idolatré a una madre llena de
imperfecciones y de arrogancia,
de belleza y de adicciones se-
cretas, de puritanismo anticua-
do v de extrafieza rusa. LLa au-
tora escribe desde la serenidad
del duelo superado y desde el
amor distanciado; escrupulosa
con la verdad y con el dato, la
biografia de su madre adquiere
la estructura inevitable del drbol



genealdgico. Los documentos
que maneja (cartas, fotogra-
fias, visados, certificados) se
entrelazan con los testimo-
nios de amigos y familiares,
asi como con la memoria
de Du Plessix. Una histo-
ria familiar que se ramifi-
cay crece para confirmar
que la vida de los otros,
aun de los que apenas vio
o ni siquiera conocid, fue
tan real como la suya mis-
may que sé6lo a partir de
ellos es posible acercarse
al sentido de la propia exis-
tencia.
"Tatiana Yakovleva du Ples-
six Liberman, madre fria y dis-
tante de Francine, fue asimismo
la disefiadora de sombreros mas
famosa de Nueva York hasta que
la contracultura de los 60 dina-
mit6 el uso de sombreros como
simbolo de la distincion de cla-
ses. Nacida en San Peters-
burgo, en el seno de una fa-
milia judia de intelectuales
y artistas de ascendencia
noble, era una belleza ro-
busta de metro ochenta 'y
ojos asiaticos. En 1925 en-
fermo6 gravemente de tuber-
culosis y fue enviada a Paris con
su tia abuela Sandra, exiliada
de una Rusia cada vez mas fa-
mélica y constrenida. Es el afio
1928. Tatiana tiene 22 afios y se
muere de nostalgia. Entonces,
conoce al poeta Vladimir Maia-
kovski: se enamoran apasiona-
damente y protagonizaran un ro-
mance brutal. Figura colosal del
Futurismo ruso y poeta oficial de
la Revolucién, Maiakovski de-
jard una huella indeleble en Ta-
tiana. Las cartas y los telegramas
que se enviaron nos permiten
conocer su historia. Y aunque
"Tatiana no querrd nunca casarse

con él porque significaria regre-
sarauna Rusia despiadada y tris-
te, siserd su gran amor. Francine
sospecha que tal vez el tnico:
el silencio sepulcral de la familia
en torno al dafio emocional que
el suicidio del poeta pudo causar
en su madre es sumamente elo-
cuente. Cuando Maiakovski se
pego un tiro, Tatiana estaba em-
barazada de cuatro meses: poco
tiempo antes se habia casado
con el diplomadtico y vizconde
Du Plessix “para deshacer el
nudo” con el poeta bolchevique.
Como no podia ser de otro
modo, el matrimonio no duré
mas de tres afios.

En 1941 'Tatiana ya ha cono-
cido a Alex Liberman, su futu-
ro marido y el padre adoptivo de

Francine. Ante los avances
del nazismo alemadn, los tres

abandonan Paris y escapan a
Estados Unidos. Liiberman, cos-
mopolita ruso educado en las es-
cuelas mds prestigiosas de Fran-
cia y Gran Bretana, es el aris-
técerata ambicioso que Tatiana
necesita. Iras el hambre, el mie-
do, los hacinamientos y las mil
amenazas, los tres exiliados lle-
gan al puerto de Brooklyn a bor-
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do del buque Carvalho Araujo.
Desembarcan sin saber todavia
que sus vidas van a transformar-
se de manera radical: el astuto
Alex serd primero director ar-
tistico de la emergente revista
Vogue, y después uno de los
grandes jefes del emporio edi-
torial Condé Nast Publications.
La bella Tatiana, por su parte,
serd una de las mujeres mas in-
fluyentes de la moda femenina
y cosechard grandes éxitos con
sus disefios de sombreros. Y
mientras tanto, Francine serd
una nifia abandonada que ird de
casa en casa, de tutor en tutor, de
mano en mano, de desconoci-
do en desconocido. Su madre y
su padrastro, demasiado ocupa-
dos en su promocién social y
profesional, delegardn en otros
el cuidado de la hija. El resul-
tado es terrible: con once
afos, Francine es una cria-
tura anémica, desnutrida

 Cono
S1 FUERA HIJA DE NADIE,

FRANGINE ENGARNA EN ELLOS
LA HISTORIA DE LA EUROPA DEL
SIGLO XX Y EL RELATO DE UN
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e insegura. Echa de menos a su
padre biolégico. Cuando descu-
bre que Tatiana y Alex le habfan
ocultado que su padre estaba
muerto, s€ convertird en una
huérfana llena de rabia, desola-
da e insomne.
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La escritora no hace conce-
siones: disecciona las miserias de
su infancia y su adolescencia
para intentar comprender a sus
padres. No los justifica nilos ex-
cusa, pero a veces, cuando lo-
gra entenderlos, se compadece
del “zorro plateado” y de la
“gran dama” de un modo con-
movedor. Porque los Liberman
no eran ficiles: supervivientes
de guerray emigrantes de éxito,
fueron también padres cobardes
y narcisistas siempre endeuda-
dos. Con la misma aspereza rusa,
y aunque temerosa eterna de
su madre, la adolescencia de
Francine es la construccién de
una identidad por oposicién:
ante el fisico contundente de la
madre, la anorexia de la hija;
frente a la feminidad, el pelo ra-
pado; contra un estilo de vida fri-
volo, el activismo pacifista y la
bisqueda del anonimato.

El libro ahonda en las rela-
ciones incontestables entre bio-
grafia privada y acontecimiento
histérico y se hace mds intimo
amedida que avanza y descubre

una coleccion de familiares
fieros, bellos y rotos por den-
tro. Ellos la conducen hasta
si misma. Sin perder ele-
gancia ni precision estilis-
tica, la narracion se trans-
forma en la confesién de
una mujer que finalmente
es capaz de perdonar a su ma-
dre en la escritura y en los sue-
fos. Y es que la autora encuen-
traen la literatura el instrumento
privilegiado para esculpir los re-
cuerdos y reconciliarlos con los
deseos frustrados. Porque sélo
podremos comprendernos si es-
cuchamos a nuestros antepasa-
dos y decidimos amar sin reser-
vas a todas esas madres que ya
no estin. BEGONA MENDEZ
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