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La crítica literaria Francine du
Plessix (Varsovia, 1930), finalis-
ta del premio Pulitzer, escribe
Ellos porque es consciente de
que laherencia familiar (heridas,
traumas y deseos, ausencias y
presencias) es una de las fuentes
más valiosas para el conoci-
miento de uno mismo. Por eso,
la escritora asume un ejercicio
brutal: la indagación sin censura
en los silencios y en los actos de
los padres, la búsqueda de una
verdad del yo que pueda dar
cuenta de la responsabilidad de
esos “ellos” en la vida de Fran-
cine. Una procesión inabarcable
de tíos y tías, de amigos de los

padres y tutores temporales, de
cocineras y parientes: multitu-
des de extraños que nunca pu-
dieron suplir el espacio vacío
de lamadrenarcisistaygélida,ni
el lugar del padre muerto en el
frente. Casi como si fuera hija de
nadie, Francine encarna la his-
toria de la Europa del siglo XX y
el relato de un exilio global.

Ellos es el encuentro emo-
cionante entre las vidas priva-
das y la historia.Una escritura
majestuosa que recorre la falli-
da Revolución rusa de 1905, la
exitosade1917,el leninismoyel
endurecimiento estalinista; los
éxodos y los exilios soviéticos,

elantisemitismo,el triunfodelos
fascismos y el ascenso de Hitler
al poder, la II Guerra Mundial,
lasmuertesy lasvidas truncadas,
el auge del capitalismo en los
EEUU y el triunfo de las socie-
dades consumistas: las luces de
losgrandesalmacenesy lacomi-
da rápida, la búsqueda del éxito
social y del prestigio público, la
feenlos trajesdeChanelyen las
estrellas de Hollywood.

La escritura de Francine du
Plessix es la búsqueda de un
arraigo definitivo, la construc-
ción de un hogar que, a pesar
de las fisuras, se levanta con la
voluntad de mantenerse firme.

Monumental e íntima, esta obra
es laestrategiadeunamujerque
quiere paliar el dolor de las he-
ridas vitales, suavizar la rigidez
de la madre e interpretar todos
susgestos.PorqueEllos también
es la historia de una niña que
idolatró a una madre llena de
imperfecciones y de arrogancia,
de belleza y de adicciones se-
cretas, de puritanismo anticua-
do y de extrañeza rusa. La au-
tora escribe desde la serenidad
del duelo superado y desde el
amor distanciado; escrupulosa
con la verdad y con el dato, la
biografía de su madre adquiere
la estructura inevitable del árbol
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genealógico. Los documentos
que maneja (cartas, fotogra-
fías, visados, certificados) se
entrelazan con los testimo-
nios de amigos y familiares,
así como con la memoria
de Du Plessix. Una histo-
ria familiar que se ramifi-
ca y crece para confirmar
que la vida de los otros,
aun de los que apenas vio
o ni siquiera conoció, fue
tan real como la suya mis-
ma y que sólo a partir de
ellos es posible acercarse

al sentido de la propia exis-
tencia.

Tatiana Yákovleva du Ples-
six Liberman, madre fría y dis-
tante de Francine, fue asimismo
la diseñadora de sombreros más
famosadeNuevaYorkhastaque
la contracultura de los 60 dina-
mitó el uso de sombreros como
símbolo de la distinción de cla-
ses. Nacida en San Peters-
burgo, en el seno de una fa-
milia judía de intelectuales
y artistas de ascendencia
noble, era una belleza ro-
busta de metro ochenta y
ojos asiáticos. En 1925 en-
fermó gravemente de tuber-
culosisy fueenviadaaParíscon
su tía abuela Sandra, exiliada
de una Rusia cada vez más fa-
mélica y constreñida. Es el año
1928. Tatiana tiene 22 años y se
muere de nostalgia. Entonces,
conoce al poeta Vladímir Maia-
kovski: se enamoran apasiona-
damenteyprotagonizaránunro-
mance brutal. Figura colosal del
Futurismorusoypoetaoficialde
la Revolución, Maiakovski de-
jará una huella indeleble en Ta-
tiana. Las cartas y los telegramas
que se enviaron nos permiten
conocer su historia. Y aunque
Tatiana no querrá nunca casarse

con él porque significaría regre-
sar aunaRusiadespiadadaytris-
te, sí será su gran amor. Francine
sospecha que tal vez el único:
el silencio sepulcral de la familia
en torno al daño emocional que
el suicidio del poeta pudo causar
en su madre es sumamente elo-
cuente. Cuando Maiakovski se
pegó un tiro, Tatiana estaba em-
barazada de cuatro meses: poco
tiempo antes se había casado
con el diplomático y vizconde
Du Plessix “para deshacer el
nudo”conelpoetabolchevique.
Como no podía ser de otro
modo, el matrimonio no duró
más de tres años.

En 1941 Tatiana ya ha cono-
cido a Alex Liberman, su futu-
ro marido y el padre adoptivo de

Francine. Ante losavances
del nazismo alemán, los tres
abandonan París y escapan a
Estados Unidos. Liberman, cos-
mopolita ruso educado en las es-
cuelas más prestigiosas de Fran-
cia y Gran Bretaña, es el aris-
tócrata ambicioso que Tatiana
necesita.Tras el hambre, el mie-
do, los hacinamientos y las mil
amenazas, los tres exiliados lle-
gan al puerto de Brooklyn a bor-

do del buque Carvalho Araujo.
Desembarcan sin saber todavía
que sus vidas van a transformar-
se de manera radical: el astuto
Alex será primero director ar-
tístico de la emergente revista
Vogue, y después uno de los
grandes jefes del emporio edi-
torial Condé Nast Publications.
La bella Tatiana, por su parte,
será una de las mujeres más in-
fluyentes de la moda femenina
y cosechará grandes éxitos con
sus diseños de sombreros. Y
mientras tanto, Francine será
una niña abandonada que irá de
casaen casa,de tutor entutor,de
mano en mano, de desconoci-
do en desconocido. Su madre y
su padrastro, demasiado ocupa-
dos en su promoción social y
profesional, delegarán en otros
el cuidado de la hija. El resul-

tado es terrible: con once
años, Francine es una cria-

tura anémica, desnutrida

e insegura. Echa de menos a su
padre biológico. Cuando descu-
bre que Tatiana y Alex le habían
ocultado que su padre estaba
muerto, se convertirá en una
huérfana llena de rabia, desola-
da e insomne.

La escritora no hace conce-
siones:disecciona lasmiseriasde
su infancia y su adolescencia
para intentar comprender a sus
padres. No los justifica ni los ex-
cusa, pero a veces, cuando lo-
gra entenderlos, se compadece
del “zorro plateado” y de la
“gran dama” de un modo con-
movedor. Porque los Liberman
no eran fáciles: supervivientes
de guerra y emigrantes de éxito,
fueron también padres cobardes
y narcisistas siempre endeuda-
dos.Con lamismaaspereza rusa,
y aunque temerosa eterna de
su madre, la adolescencia de
Francine es la construcción de
una identidad por oposición:
ante el físico contundente de la
madre, la anorexia de la hija;
frente a la feminidad, el pelo ra-
pado; contra unestilode vida frí-
volo, el activismo pacifista y la
búsqueda del anonimato.

El libro ahonda en las rela-
ciones incontestables entre bio-
grafía privada y acontecimiento
histórico y se hace más íntimo
amedidaqueavanza y descubre

una colección de familiares
fieros, bellos y rotos por den-
tro. Ellos la conducen hasta
sí misma. Sin perder ele-
gancia ni precisión estilís-
tica, la narración se trans-
forma en la confesión de

una mujer que finalmente
es capaz de perdonara suma-

dre en la escritura y en los sue-
ños. Y es que la autora encuen-
traen la literaturael instrumento
privilegiado para esculpir los re-
cuerdos y reconciliarlos con los
deseos frustrados. Porque sólo
podremos comprendernos si es-
cuchamos a nuestros antepasa-
dos y decidimos amar sin reser-
vas a todas esas madres que ya
no están. BEGOÑA MÉNDEZ
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