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Nomadas

Francine du Plessix
compone en 'Ellos’
un retrato familiar

que destaca por su
amplitud, nitidez
y viveza

i PABLO MARTINEZ

ZARRACINA
Francine du Plessix Gray na-
ci6 en Varsovia en 1930. Hija
de una gran dama rusa cuya
majestuosidad causaba el im-
pacto psicologico de un spray
de pimientay y de un miem-
bro de la nobleza francesa que
muri6 combatiendo con De
Gaulle, su biografia estd ala
altura de la sonoridad de su
nombre. Por si faltase brillo,
su padrastro era hijo de un co-
laborador de Lenin y llegé a
convertirse en uno de los edi-
tores mas influyentes de Nue-
va York. En casa de la autora
las anécdotas familiares iban
de Gengis Kan a la Rusia re-
volucionaria, involucraban
principes, espias y artistas y
se detenian en los salones de
Paris. Los nombres de Maia-

kovski, Cecil Beaton o Marle-
ne Dietrich resultaban tan ru-
tinarios como los de cualquier
pariente.

Autora de varias novelas y
biografa del marqués de Sade
y Simone Weil, Francine du
Plessix compone en ‘Ellos’ un
retrato familiar que destaca
por su amplitud, nitidez y vi-
Veza mientras esquiva el peli-
gro de laidealizacién con una
mezcla muy singular de pene-
tracion y descaro. El resultado
es un texto excepcional y va-
lioso que apenas se ve lastra-
do por cierta inercia testimo-
nial mediada la narracion. En
el centro de ese retrato genea-
l6gico, la autora, su madre y
su padrastro, «tres nomadas
dispersos durante décadas por
guerras y revolucionesy que
sin embargo consiguieron con-
formar un hogar. Uno cosmo-
polita, en el que se hablaba
ruso, francés e inglés y en el
que se tenia una concepcion
«homéricay de la hospitalidad
mientras se cultivaba la gene-
rosidad «opulentay. También
uno en el que podia no tener-
se presente la conveniencia de
queuna nifia de diez afios de-
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sayunase cada dia antes de ir
al colegio de algiin modo que
no fuese cogiendo un taxi por
sucuenta.

La madre de Francine du
Plessix, Tatiana, desplegaba
una de esas personalidades que
funcionan como grandes fo-
cos de atracci6n gravitatoria.
Bastaba su presencia excesiva
para que todo girase en torno
a ella. Conoci6 el hambre en
Mosct, el exilio en Paris, don-
de se enamor6 de Maiakovski,
y el éxito en Nueva York, don-
de se convirti6 en una de las
disefiadoras de sombreros fa-
vorita de las estrellas de cine
ylaalta sociedad. El padrastro

ELLOS

Autora: Francine du Plessix. Ed.:
Periferica & Errata Naturae. 730
pdgs. Precio: 28,50 euros

de la autora, Alexander Liber-
man, fue durante décadas el
director editorial de revistas
como ‘Vogue’ o ‘Vanity Fair’;
un hombre de modales impe-
cables, muy dotado para el lujo
y el ascenso, que adoraba a su
mujer y evitaba por todo los
medios que cualquier asunto
llegase a perturbarla.

El matrimonio era original,
extrafio, ambicioso y deslum-
brante. El modo en que Fran-
cine du Plessix reconstruye su
intimidad (mitad homenaje,
mitad diseccién) termina sien-
do lo mas apasionante de un
relato que contiene historias
tan apasionantes como las ex-
pediciones por Aftica y Asia del
tio Sasha (el pintor Alexandre
Tacovleff) o la invasion nazi de
Francia. La autora, que se re-
conoce en unas Ultimas pagi-
nas memorables como la «(ini-
ca guardianay de la memoria
de los suyos, se aplica a esa cus-
todia sin subterfugios, desve-
lando el dolor pero matizando
su crudeza con elegancia. Por
ejemplo: «Las ticticas que usa-
ban para mantener el mito de
su matrimonio perfecto eran
similares a las utilizadas para
erigir la fachada propagandis-
tica del gobierno soviético:
nunca debia admitirse que hu-
biese ni una grieta en la per-
fecta sociedad, aunque fuese
claramente percibida por los
observadores externosy.

La historia
de mi abuelo

i ELENA SIERRA

Estd el mundo plagado de hé-
roes anonimos, de personas
que han vivido de todoy que,
ain més importante -sobre
todo para ellas y para quienes
las rodean-, han sido capaces
de superarlo, de integrarlo (o
no, pero al menos han podido
convivir y seguir adelante con
alguna ilusién). El abuelo ma-
terno del escritor flamenco
Stefan Hertmans fue una de
esas personas. Nacio en una
familia muy pobre a finales
del siglo XIX, empez6 a traba-
jar de nifio, su padre murio
cuando él era muy joven, su
madre se volvié a casar con un
tipo bastante desagradable, y
Vvivi6 la Primera Guerra Mun-
dial. La historia no se detiene
ahi, pero es el eje de ‘Guerra
y trementina’, una historia de
no ficcién en la que el autor
recupera las memorias del
abuelo y condimenta con re-
flexiones sobre casi todo: la
vida, las familias, el paisaje, el
tiempo, el arte...

Elarte fue el salvavidas del
abuelo, el tinico alivio a la ame-
naza constante de la muerte,
al dolor absoluto. El nieto le
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cede una buena parte de la no-
vela a las palabras sobre la gue-
rra que aquel dejo escritas, sin
interferencias, mientras que
en otros capitulos va desen-
redando la vida de su antece-
sor hablando de si mismo. Es
un ejercicio literario que he-
mos visto mucho en los ulti-
mos tiempos, pero no hay que
buscar la novedad: lo impor-
tante es que se haga bien, que
aporte sentido, que invite ala
reflexion al tiempo que a dis-
frutar de las letras. Y Hertmans
hace todo eso. El inico pero
al libro viene por el lado de la
edicién en castellano y es que
las muchas frases en inglés y,
sobre todo, en francés, del ori-
ginal no se merecen ni una
nota al pie, y eso impide, por
muy optimista que quiera ser
el editor, que todos los lecto-
Tes se enteren de todo.

Guerra y tromenting

GUERRAY
TREMENTINA

Autor: Stefan Hertmans. Ed:
Anagrama. 366 pags. Precio:
19,90 euros (ebook, 9,99)

Margaret Atwood
Escritora

bros con el nombre propio de quien mas puje
por ello. Freedom from Torture es una ins-

titucion caritativa que se dedica a ayu-

Haruki Murakami
Escritor

mis cosas se desperdigaran o perdierany, ex-
plicé el elusivo escritor japonés hace unos dias
en la primera conferencia de prensa que

Margaret Atwood, Julian Barnes, Lee
Child y otra serie de insignes escri-
tores colaborarn en la subasta de la |

organizacién humanitaria Freedom
from Torture que tendré lugar el 15 ‘“

de noviembre en el hotel Savoy de Lon- %t

dres. Su contribucion consiste en llamar a
alguno de los caracteres de sus proximos li-

dar a rehacer su vida a los supervivien-
te de torturas. El precio de salida de
| los nombres oscila entre 150 y 250
libras, pero se espera que las cantida-
des finales sean muy superiores. E1
#7" ano pasado el personaje mejor pagado,
2.500 libras, fue uno de la proxima novela
de Ian McEwan.

Tras desechar variadas ofertas de uni-

versidades de todo el mundo, Haruki sz

Murakami, de 69 afios, ha decidido

donar sus archivos a la Waseda Uni-
versity, de Tokio, donde se gradud en

el Departamento de Literatura en 1975.

«No me caben ya en mi casa ni en la ofici-
na, no tengo hijos y me daria pena que todas

ha ofrecido en su pais en 37 afios. Los
archivos donados por Murakami con-
tienen manuscritos originales de sus
novelas y otros escritos, ejemplares
de sus obras traducidas a mas 50 len-
guas, cartas intercambiadas con diver-

sos autores y una coleccién de 10.000 dis-
cos de vinilo.

/Real o ficcion?

:: ALICIA GIMENEZ BARTLETT

‘Mme. Bovary c’est moi’. Esta categorica afir-
macion de Gustave Flaubert nos aclara mucho
sobre la parte autobiografica de todo libro de fic-
cién. Nada tenia que ver en este caso la prota-
gonista, una aburrida burguesa de provincias,
con su autor, un hombre de potente vida inte-
rior; sin embargo, las emociones que pudiera
sentir el personaje estaban integradas en la sen-
sibilidad de quien lo creé. De ese modo queda-
ria demostrado que incluso un texto completa-
mente imaginario tiene siempre una parte de-
rivada de la biografia de su inventor. Natural-
mente el porcentaje de materiales vividos que
se emplean en la obra puede ser mayor o me-
nor. Hay autores, como por ejemplo Philip Roth,
que inspiraron toda su obra en episodios de su

propia experiencia sin apenas ocultarlo. Otros,
como Borges, quedan tan difuminados en su
mundo narrativo que nadie podria deducir ca-
racteristicas personales en ellos. También es
cuestion de modas, claro esta. En la actualidad
parece que hemos vuelto a un fuerte compo-
nente autobiografico en las obras de ficcion. En
muchas ocasiones, ni siquiera se recurre a laal-
teridad de ponerle otro nombre al ‘yo’ del escri-
tor. En un reciente articulo en ‘El Pais’, Javier
Marias, con su habitual mordacidad, decia que
esos libros que cuentan las experiencias extre-
mas vividas por sus narradores a modo de con-
fesion le interesan poco o nada. Lleva razon, que
alguien haya luchado contra la anorexia o que
haya superado una terrible adiccion no es mé-
rito suficiente para convertir su confidencia en
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buena literatura. Pero vivimos tiempos de poca
fe en el arte, de manera que el publico se acer-
caaese tipo de volimenes porque «son verdady
ylollamativo, descarnado y a veces brutal, ven-
de por si mismo si estamos seguros de que ocu-
1ri0. Seria terrible que esa tendencia a apreciar
lo veridico junto al coraje del protagonista al
contarlo, se convirtiera en una tendencia gene-
ral. Caeriamos en literatura al mismo nivel de
la lucha de gladiadores, en el que la gente des-
de la grada pide mds sangre sin ninguna mati-
zacion. Es complicado, porque a veces hay no-
velas autobiograficas con nombre y apellido que
estdn francamente bien. Véase a la autora Del-
phine de Vigan que logra transmitirnos la an-
gustia infinita de la locura relatindonos el caso
real de su madre, que finalmente se suicidé. En
mi época de estudiante se ignoraba la figura per-
sonal del autor, sOlo contaba su obra. Ahora hay
doctorandos que trabajan sobre alguno de mis
libros y me escriben para hacerme preguntas
sobre lo que pienso o lo que siento. Suelo con-
testar con evasivas. Lo que yo piense da igual.

()
i JUAN BAS ﬁ‘

- Con este, trescientos trios de dia-
logos minimos.

- 0Olo que es lo mismo: novecientas
chorradas.

- 300, como los héroes de las Ter-
mopilas. Homérico.
- Mas bien secante.

- ;Qué te ha dicho tu jefe?
- Que deja de ser mi jefe, y no por-
que se vaya él.
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