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CONTRA EL DECANO DE LOS EDITORES

La proxima semana una pelicula recupera la figura de Thomas Wolfe, de
quien Periférica rescata asimismo la excelente y postuma «El viejo Rivers»

1 talento descomunal que
demostré Thomas Wolfe,
tanto en sus cuatro mas-
todonticas novelas como
en las «<nouvelles» que Periférica
estd publicando, como «Una
puertaquenuncaencontré»y«El
nino perdido», nohasido propor-
cionalasuposteridad. Algunoslo
tildaron de tradicional ymoralis-
ta,dedemasiadoautobiogrdfico,
v €l, de cardcter hiperestésico y
vehemente, quedo bajo una au-
reola de malditismo e incom-
prensién. Un solitario de dos
metros que sentfa gran inseguri-
daden sus cualidades, tan desta-
cadas porFaulknerquedenuncié
que a Wolfe dle culparan de mal
gusto, torpeza, sensiblerfa, mo-
notonia» cuando se jugaba el
todo por el todo siempre.
ElcriticoEdmundWilson dejé
claro que no entendia su éxito
comoautor teatralen Alemania;
Scott Fitzgerald dijo que se le
notaban mucho sus influencias
—Whitman, Dostoievski, Nietzs-
che-y que no tenia «<nada espe-
cial que contar», y su emocion
era«barata einadecuadar. ;Qué
tendriaWolfe para despertar esta

odemos estar de enhora-
buena ante el hecho de

contar con una nueva in-

clasificable novela, un lo-
gradoartefactoqueseresisteaser
encuadradoenunaconvencional
narrativa o una conocida temdti-
ca. Es el caso de «Camino a Trini-
dady, de José Andrés Rojo, quien
traza en este libro un relato de
aventurasconspirativas, entrafia-
bles camaraderias y fracasadas
expectativas. Elnarrador, de cier-
tareminiscenciabiografico-auto-
rial, vuelve a la Bolivia natal que
abandond con trece anos para

inquina?Tal vez el paternalismo
que recibié de Maxwell E. Per-
kins, editor de Scribner’s (donde
publicaban también Fitzgerald
y Hemingway), tenga algo que
ver. Esta relacion se ve clara en
«El viejo Rivers» (traduccion de
JuanCdrdenas), texto publicado
en 1947, péstumo para Wolfe y
paralapersonaenlaquesebaso,
RobertBridges, que habia dirigi-
do«Scribner'sMagazine» yllega-
do a tener una influencia en la
culturaylasociedad delenorme
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Manhattan dela época. Perkins
queria evitar que Bridges se sin-
tieraretratado en sudecadencia
fisica, en su parte de vida frivola
como habitual de clubes socia-
les, en su narcisismo y poder
paramanipularlo que publicaba
sino le parecia decente.

» PERSONAJEDE CINE

El resultado es otro artefacto
perfecto de Wolfe, que por cier-
to llega ahora como personaje
de celuloide con «El editor de
libros», que recrea su vinculo
con Perkins, que se desvivié por
mejorar sunovela «Eldngel que
nos mira» (1929), reduciendo
susmilesde pdginasyreorgani-
zando los capitulos. Profesiona-
les como Perkins ya no existen,
pero hubountiempo en quelos
«publishers» también eran «edi-
tors», como en el caso de Ray-
mond Carverysueditor Gordon
Lish, que cercené mds de un
cincuenta por ciento de uno de
sus libros.

«ElviejoRivers», «eldecano de
las letras americanas», que pre-
sume de su amistad con presi-
dentes americanos, quesiempre

tiene algo chistoso que comen-
tar y que no quiere quedar mal
con las nuevas generaciones de
escritores, se niega a retirarse
aunque quieran apartarlo de su
revista. «Confusién por todas
partes, perplejidad, nuevos
tiempos, unanuevaeraenlaque
no habria certezas, nada firme».
Eso es lo que vefa: un mundo
viejo frente a otro moderno re-
flejado en el rostro y maneras de
alguien que no acabé de enten-
derlanovedosaliteratura que se
abrifa camino por entonces.
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EL SENTIDO DE UNA LUCHA INUTIL

instalarse en Espana; corre 1977
bajoladictadurade HugoBanzer,
y el ahora activista opuesto a ese
régimen pla-nea un intentona
insurgente quese verd abortaday
saldada con la muerte de dos
comprometidos companeros
suyos, elsuicidaLe6-nidasRomdn
y Nicolds, desaparecido tiempo
después. Pasados treinta anos, el
Pprotagonista trata dedesentranar
esas dramaticas circunstancias,
recordando el viaje que con este
dltimo amigo realizé por un
afluente del Amazonas hacia la
localidaddeTrinidad co-moparte
deese complotrevolucionario. Es
esteun viaje inicidtico, conelque
nuestro héroe madurard al tiem-

po que lee «Asi hablaba Zaratus-
tra», deNietzsche.Las aseveracio-
nes de este profeta calardn en el
joven idealista que, pasadas tres
décadas, busca todavia el sentido
de una fracasada lucha indtil. La
historia alienta una meditacion
entre his-térica y filoséfica sobre
los conflictos fronterizos —guerra
al canto—que agitan nuestro pre-
sente, concretados aqui en los
contenciosos politicosentrePert,
Chile y Bolivia a finales del siglo
XX.Ynofaltalalticidameditacion
sobre las esperanzas frustradas y
los amores contrariados, comen-
zandoporlaenloquecidarelacién
entreelaludidofilésofoylamitica
LouAndreaSalomé; ejemplo, por
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otra parte, de la radical voluntad
de vivir desprejuicidamente, al li-
mite de revolucionarias fronteras
personales. Memoria civil, testi-
monio intimo, épica insurgente,
Iluminososfracasos, desquiciados
heroismos entre agitados vaive-
nes histéricos, y sentimentales
ilusiones perdidas conforman un
rompecabezas que ellector debe
recomponer con complice aten-
cion. Pero el esfuerzo valela pena
porque se ve recompensado con
unaexcelenteescritura, laponde-
rada consideracién del utépico
idealismo y una original estruc-
tura novelistica.
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ocos textos hay de Julio
PCortézaI que sean tan in-
quietantes, extranosy poé-
ticos, como esta «Prosa del obser-
vatorior, que el escritor argentino
escribiéenParisyen Saigony que
publicé en 1971, y en el cual se
condensa su visién del mundo y
deluniverso, quees, también, una
visién propia dela escritura.

Cuadernodebitdcoraoensayo
filosofico, en esta obra, el autor
de «Rayuela» se vale delos obser-
vatorios astronémicos que Jai
Singh, sultindelalndia, constru-
y6 en Jaipur y Delhi en el siglo
XVIII, paradesplegar unaseriede
imagenes que se superponen
como capas unas sobre las otras
y en cuyo centro se encuentra la
experiencia poética, es decir, una
experiencia que trasciende las
coordenadas de la poesfa misma
v el devenir del universo.

Desde ellargo trayecto quelas
anguilas hacen hacia el ancho
mar de los Sargazos, o desde la
cinta sin fin del anillo de
Moebius, Julio Cortdzar se in-
miscuye, asi, consu prosaenvol-
vente y en un movimiento con-
tinuo, en las senales inefables
que ofrecen el cielo y la tierra y
bajo las cuales se esconde un
pulso vital en el quela escritura,
sinembargo, es al mismo tiempo
la causa y la consecuencia de
dicho movimiento.

En este diario de viaje fantds-
tico por «las figuras del suefio y
del insomnio» (el texto seacom-
pana con fotografias que el autor
toma en los observatorios de Jai
SinghjuntoaAuroraBerndrdez),
Julio Cortdzar propone entonces
un juego permanente entre lo
real y lo imaginario, entre la
«noche pelirroja» (comollama a
ese momento previo al amane-
cer) y la blancura del dia y cuyo
resultado es un texto extrano,
inquietante, repleto de simbolos
v poesia, y desde el cual, en pa-
labrasdel creador de «Bestiario»,
emergerd «unafiguradelmundo
dondela conciliacion es posible,
donde anversoyreverso cesaran
dedesgarrarse, dondeelhombre
podrd ocupar su puesto en esa
jubilosa danza que alguna vez
llamaremos realidad».

Diego GANDARA
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