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Thomas Wolfe fa en aquesta 
obra el retrat d’un personatge 
real: Robert Bridges és un edi-

tor insensible als canvis que es pro-
duïen al seu entorn, un personatge 
que a la seva joventut havia adoptat 
un determinat estil de vida i no va 
permetre que res fes variar els seus 
costums i la seva manera de fer. 

“Había alcanzado la meta sustan-
cial y materialmente, sin ayuda de 
otra facultad que su genuina capaci-
dad para hacer amistades cordiales y 
leales, un admirable don para no de-
cir nada y hacer que sus palabras so-
naran profundas”. (pàg. 29) 

De la mà de Wolfe, acompanyem 
el venerable ancià durant tota una 
jornada. Es lleva, assistim a la posa-
da en escena, tots els seus movi-

‘El viejo Rivers’, de Thomas Wolfe
ments, tots els seus pensaments, to-
tes les sensacions es repeteixen sen-
se variacions fa molts anys. Surt de la 
seva cambra, viu en un club, no té ca-
sa pròpia. S’aixeca el teló, salutacions 
enginyoses, acudits, complicitats, tot 
allò que el fa sentir un home impor-
tant… Arriba al seu lloc de feina, on fa 
anys que s’ha convertit en una nosa 
de la qual ningú sap desfer-se; dina, 
sopa, surt al vespre… La inèrcia no 
atura. Té diners, ha estalviat i progra-
mat la seva retirada, però no és capaç 
de marxar perquè és una víctima del 
personatge que ha creat. 

El nostre protagonista va perdre 
la facultat de reflexionar; la seva vida 
era la seva representació i a la vellesa 
només tenim el personatge, no tro-
bem l’home. L’home ha quedat eli-
minat per la xerrameca. Rivers és in-
sensible a tot allò que l’envolta, no 
sap fer cap frase genuïna. Fa molts 
anys que va permetre que moltes de 
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les seves facultats s’atrofiessin i a la 
vida li havia anat prou bé malgrat les 
mancances. Amb només un paper –
ben après, però només un– en va te-
nir prou. Quina mala passada, el nos-
tre jove viu i frívol ha tornat vell, ara 
és un ancià i hauria d’abaixar el teló 
definitivament, però no li queda quò-
rum. El seu cercle cada vegada és més 
petit i aviat deixarà de tenir compro-
misos socials… El seu cos és un in-
convenient i ja no és capaç d’apren-
dre cap altre paper. 

Rivers va tenir poder i va prendre 
decisions que varen afectar moltes 
persones. Fa anys que viu de glòries 
caducades, sense canviar mai la can-
tarella. L’única injustícia que li hau-
rà fet la vida serà no haver abaixat el 
teló a temps i donat per finalitzat l’es-
pectacle.  

Una reflexió brillant que no perd 
vigència. Una recomanació sense re-
serves..✒ 
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La Guerra Civil 
Espanyola és ja la 
guerra dels nets. 
Sempre ha sigut 
la guerra dels 
nets, perquè els 

fills dels combatents –els fills, so-
bretot, dels vençuts–, sepultats so-
ta l’horror institucional del fran-
quisme, van haver de romandre en 
silenci durant quatre llargues dèca-
des i l’adveniment de la democràcia 
no els va tornar més loquaços. Amb 
els anys, amb la prolongació del cos-
tum democràtic, són els nets els qui 
han hagut de recuperar la memòria 
dels qui van ser derrotats i van pagar 
aquesta gosadia amb la mort, amb 
l’exili o amb la presó.  

No és estrany que Javier Cercas, 
setze anys després de Soldados de 
Salamina, haja tornat a abordar la 
qüestió bèl·lica per ocupar-se, en El 
monarca de las sombras, de la recu-
peració de la història de Manuel 
Mena, el seu oncle avi mort a la Ba-
talla de l’Ebre. La temeritat del seu 
propòsit era evident, però. Si en la 
novel·la del 2001 la rellevància ator-

El destí d’Aquil·les
gada a la figura de Sánchez Mazas va 
ocasionar-li alguna estentòria acu-
sació d’“equidistant”, ara devia té-
mer-se reaccions semblants quan se 
sabera que Mena va lluitar a favor de 
Franco. No tenia ni 17 anys i l’oncle 
de Cercas ja havia ingressat en la 
Tercera Bandera de Falange de Cà-
ceres; després, format com a alferes 
provisional, s’incorporaria al pri-
mer Tabor de Tiradors d’Ifni. A pe-
sar dels seus dubtes, va morir falan-
gista, com Sánchez Mazas. 

Mena era una figura incòmoda en 
la família de Cercas. Tota la novel·la 
és l’escenificació –amb la barreja de 
realitat i ficció característica de 
l’autor– del seu dilema a propòsit de 
com abordar-la, i si li convenia i era 
“lícit” fer-ho. Quan per fi es deci-
deix, embarca el cineasta David 
Trueba en el retorn a Ibahernando, 
el poble extremeny d’on ve la famí-
lia. Ibahernando cau en zona nacio-
nal els primers dies de l’Alzamiento 
i els nous rectors del municipi són, 
en gran part, la família Cercas, for-
mada per camperols amb terres que 
donen suport als sublevats. 
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La dialèctica avi-net i la circums-
tància de l’emigració (els Cercas van 
fer cap a Girona quan Javier enca-
ra era molt menut) m’han fet pensar 
en un llibre recent que aborda la 
qüestió, Un home que se’n va, de Vi-
cenç Villatoro, la magnífica perqui-
sició que aquest autor engega a la re-
cerca de la memòria de Vicente Vi-
llatoro Porcel, el seu avi. També 
aquest burgès liberal, al seu poble 
andalús de Castro del Río, va haver 
d’escollir bàndol. L’elecció no era 
difícil: es tractava de fer costat als 
qui manaven o arriscar-se a conse-
qüències massa indesitjades. Com 
que a Castro del Río el poder l’os-
tentaven els anarquistes (Franz 
Borkenau va descriure la seua vio-
lenta acràcia en The Spanish Cock-
pit), Villatoro Porcel va formar part 
del Comitè del Front Popular. Re-
presaliat pels guanyadors, als anys 
50 la família va emigrar a Terrassa. 

Deute pendent amb el predecessor 
El llinatge dels vençuts és el llinat-
ge dels emigrants… però el dels ven-
cedors també, si creixes a la regió 
equivocada. Cercas, com Villatoro, 
creu tindre un deute pendent amb 
el seu predecessor. I en fa literatu-
ra, és el seu ofici. A pesar de l’adver-
timent de Trueba (“¿De verdad vas 
a escribir otra novela sobre la Guer-
ra Civil? ¿Pero tú eres gilipollas o 
qué?”), sap que el seu ofici no és el de 
l’historiador ni el del polític. Ell no 
ha d’explicar, ni contemporitzar, ni 
ordir cap coartada o cap venjança. 
Ell ha d’explicar-se, i les conclusi-
ons que en destil·le seran necessàri-
ament íntimes. I per això El monar-
ca de las sombras és un llibre que es 
llegeix amb interès: sent una histò-
ria del tot privada, té un abast gene-
ral –i generacional– evident. 

 Com l’Aquil·les de la Ilíada, Ma-
nuel Mena va morir en combat. És 
millor ser l’Ulisses de l’Odissea, 
pensa Cercas, i “vivir una larga vi-
da mediocre y feliz de lealtad a Pené-
lope, a Ítaca y a uno mismo”. Però no 
s’escull els avantpassats. Ells són la 
nostra carn i la nostra sang. Per això 
era inevitable acabar dedicant-hi 
una novel·la. Ara l’avi ja pot descan-
sar tranquil.✒

Quan  
tots serem 
gitanos
Eugeni Casanova (Lleida, 1958), pe-
riodista, filòsof, doctor en filologia 
catalana i viatger, acaba de publicar 
Els gitanos catalans a França a Pagès 
Editors. Amb aquesta temàtica va 
conformar la seva tesi doctoral. I ara 
tenim la sort que ja està a la venda. El 
llibre d’Eugeni Casanova, com tots 
els seus, és aclaparador, total. Et pas-
sa per damunt com una mena de 
buldòzer encaminat a deixar ben 
clar el que et vol dir. I, per fer-ho, ja 
t’ho diu d’entrada. “Viatger incansa-
ble –et diu–: això que t’explicaré no 
és fruit de cap debat acadèmic. Ho he 
viscut. Ho he vist. Ho he sentit”. I 
aquí en teniu el resultat, que tot sol 
crida l’atenció sense haver de donar 
gaire opinió. Una mica semblant al 
seu treball impressionant publicat 
fa tretze o catorze anys, també a can 
Pagès, Viatge a les entranyes de la 
llengua, una descripció sobre el ter-
reny de la realitat de la nostra llen-
gua. La qüestió era més delicada i 
aquí sí que s’hi va ficar de ple, donant 
opinió (la llengua està molt més ma-
lament del que el discurs oficial vol 
reconèixer). 

Fidelitat lingüística 
Els gitanos catalans de França ens 
descobreix una realitat no pas ama-
gada sinó directament desconegu-
da. La història de la pervivència del 
català, amb tota la voluntat, per part 
dels gitanos escampats per França 
ens demostra que una llengua so-
breviu perquè els seus parlants vo-
len parlar-la. Aquests gitanos fran-
cesos (sovint, de generacions) pro-
venen del Principat, del Rosselló, i 
han mantingut el català com a sig-
ne diferenciador. De fet, en molts 
casos, ni tan sols són conscients que 
parlen català, diuen que parlen gita-
no, per diferenciar-se dels france-
sos, que parlen paio. A Perpinyà, 
avui en dia, els únics que parlen ca-
talà amb normalitat són els gitanos. 
I d’aquí unes quantes generacions 
(tot i que Casanova remarca que co-
mencen a patir els efectes de l’acul-
turació) potser seran els únics que el 
parlaran, en general. La consciència 
lingüística és bàsica, però no n’hi ha 
prou. Tenim l’exemple d’Irlanda: la 
independència va arribar-hi massa 
tard. Els anglesos ja l’havien devas-
tat culturalment. I la situació de la 
llengua irlandesa ja sabem quina és: 
simbòlica, mantinguda en vida de 
manera gairebé artificial i folklòri-
ca. Gran feina, com sempre, la d’Eu-
geni Casanova.✒
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