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la cuestion mds importante que in-
quieta al responsable del montaje,
el editor Rob Deveraux, es la si-
guiente: siba a ser Harry capaz de
acometer esa tarea (la de compo-
ner la historia completa del desta-
cado artista)?

A su manera, por supuesto que
si. Harry sabe muy poco de la per-
sona que se agazapa bajo el ego ava-
sallador de Mamoon Azam. Tam-
poco el lector cuenta con mas infor-
macién. Las preguntas se suceden,
se multiplican: ;quién es el ciuda-
dano Mamoon Azam®; ;qué ha pro-
ducido de auténtico valor univer-
sal? A juzgar por el retrato que de
él traza Kureishi desde la perspec-
tiva del narrador en tercera perso-
na, sus rasgos fisicos y psicoldgicos
encajan con los del intemperante
escritor de Trinidad y Tobago, V.S.
Naipul, que nos ofrecié Patrick
French en su biografia del 2008: EI
mundo es asi. Ahora bien, Kureishi
niega que su personaje de ficcion
esté basado en Naipul. Tampoco
importa demasiado identificar al
modelo. Harry Johnson se pone
noyaa investigar la vida de Mamo-
on Azam -sin la cooperacion de és-
te—y a ir recopilando datos poco o
nada conocidos de la misma, sino
que se va adentrando en las zonas
mas oscuras y viscosas del biogra-

Entre tanto juego
sexual, cinismo, celos
y situaciones absurdas,
uno espera que la
novela pegue un salto

fiado. A través de los dietarios de
su primera mujer Peggy, que mu-
ri6 de desamor, y de una serie de
entrevistas personales con laaman-
te que tenia entonces. Marion, el
bidgrafo penetra en la dubitativa
sexualidad de Mamoon y topa con
sus instintos perversos en la muy
conservadora y falsa Inglaterra de
su amiga Mrs. Thatcher. Entretan-
to se dirfa que pese a ciertos vo-
mitos biliosos que Mamoon vierte
sobre colegas como Jean Rhys, Or-
well, Maugham, Eliot, Woolf, Fors-
ter o Murdoch, el relato acaba des-
bordado por el oleaje sexual que
en mayor o menor grado afecta a
todos los oficiantes de un drama
en definitiva vulgar...

Pero en medio de tanto juego
sexual que une y separa a unos de
otros, de tanto cinismo, celos, amo-
ralidad, situaciones un tanto absur-
das y dialogos tediosos, uno sigue
esperando que en algtin instante la
novela pegue un salto hacia ade-
lante y arriba. Pero esto no sucede.
Las preguntas del principio siguen
en pie. sMamoon Azam es un artis-
ta ciertamente relevante aparte de
un viejo egoista y salido? ;Harry
Johnson es algo més que un escri-
bidor al servicio del mejor postor?
;No es esa una historia —un libro—
de degradacion, vacio emocional y
artificio narrativo? ;0 solo me lo
parece? |

Carlos Pardo
El viaje a pie de
Johann Sebastian
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El padre del personaje principal, jubilado, compite con éxito en un triatién, aunque también enferma

Novela Carlos Pardo da voz al menor de una familia
de cinco hijos cuyos padres enferman. Esta es una
obra sobre la desilusion del cambio de siglo

mas

desencantadas

J.A. MASOLIVER RODENAS

Estamos en unos momentos de in-
cémodo desconcierto en el que s6-
lo parece haber espacio para auto-
res consagrados por la inercia de
criticos y lectores y para los escrito-
res arribistas cuya Unica aspira-
cién es desplazar a los consagra-
dos o ponerse a su altura. Por eso
resulta refrescante encontrarse
con aquellos que parecen surgir
delsilencio y alimentarse de él. En-
tre ellos se encuentra Carlos Pardo
(Madrid, 1975), conocido como
poeta, autor de una novela que pa-
s6 0 me paso desapercibida y que
es de esperar que, con El viaje a pie
de Johann Sebastian —que estd re-
cibiendo comentarios elogiosos—
ocupe el lugar que se merece, que
no es necesariamente la lista de los
libros del afio, casi todas ellas con-
vencionales y oportunistas.

Y no es que Pardo merezca este
reconocimiento por la audacia de
sus propuestas, por la agresividad
de su discurso, por la fuerte carga
de sexo y violencia o por un discur-
so ideoldgico radical, sino mds
bien por la aparente ausencia de to-
do ello. Hay una extrafa placidez
en una cronica familiar cargada
sin embargo de tensiones, formada
por dos padres enfermos y cinco
hermanos que no se ponen de
acuerdo. Los saltos en el tiempo, la
distinta visién que cada uno tiene

de la vida, los constantes encuen-
trosy desencuentros, lahuiday los
regresos, al mismo tiempo que van
dibujando un universo, lo desdibu-
jan. El responsable de dar testimo-
nio de todas estas contradicciones
es Carlos, el menor de los herma-
nos, convertido en un cronista de
la familia guiado por el principio
delalibertad: “Tengo la obligacion
de pensar libremente, porque lo
que piensas no es lo que sucede”.
El sentimiento de culpa le lleva a

La novela se mueve
entre la compleja
personalidad de
Carlos, su familia y el
testimonio de la época

sustituir la realidad por su doble:
“Esta suplantacion, la vida escrita,
aunque poco fiel, es la vida que he
elegido”.

Aceptala vida cotidiana y al mis-
mo tiempo es capaz de realizar via-
jes astrales, y, sin escribir una nove-
la libresca, la musica, los libros y el
cine le acompaiian a lo largo de la
vida, de una vida que es una conti-
nua iniciacién y un recorrido. De
adolescente se sentia a sus anchas
en el anacronismo, que es “la po-
sibilidad de escapar a la condena
de la actualidad”, y que en cierto
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modo definira a toda una genera-
cién: “No es que hayamos supe-
rado la juventud (..) sino que la
juventud no se ha cumplido”. Y
frente al anacrénico esta el dandi,
“algo radical en oposicion a la ado-
cenada gente de mi universidad en
unos tiempos en que las gentes
mas brillantes defendian a capa y
espada (a gabardina y maletin) la
normalidad. La norma”.

El fracaso social

La novela se mueve continuamen-
te entre la compleja personalidad
de Carlos, su relacion con la fami-
lia y el testimonio de una época y
“un fracaso en grupo vivido como
una decision personal”. Fracasada
y desavenida lo es la sociedad y
con lasociedad lo es este microcos-
mos llamado familia. El padre, que
de joven habia tocado la guitarra
en un conjunto y que tenia fama de
inteligente y de buena persona, es
ahora un hombre mezquino, derro-
tado por la enfermedad, que se ca-
gaen los pantalones y que en su se-
nilidad no reconoce a sus hijos, ni
siquiera al que mas ha querido y el
que mas le ha querido. La madre
se ha visto condenada a ser un ama
de casa que ha dado lo mejor de su
vida para que el marido le engaie.
Y esta familia de la transicion es-
pafiola encuentra una especie de
réplica en la de Johann Sebastian
Bach, en apariencia un capitulo
aparte, pero se trata de un fragmen-
to fundamental dentro de la serie
de textos y fragmentos que se inte-
granen el libro. Es, si, el mas pode-
roso, porque es el que da una nue-
va dignidad al conjunto: “No sélo
el arte del contrapunto sino encon-
trar en un tema otro”, en una nove-
la donde se va caminando “no por
el camino real sino por el verdade-
ro”; un camino arriesgado, sin du-
da, pero “Dios no quiere a quien
no quiere perderse”. Y en este per-
derse hay, aqui, un reencuentro
con la buena literatura. |
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