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Parece oficial: esta segunda no-
veladelpoetaCarlosPardo(Ma-
drid, 1975), tras su debut Vida de
Pablo, es un relato autobiográ-
ficoquetrata sobre la institución
familiar y nuestro tiempo de cri-
sis. Sin embargo, dos conside-
raciones: comonoconozcoaPar-
do, por lo que a mí respecta su
vida y lo que se narra en este li-
bro podrían no parecerse ni en
un solo detalle. Eso no la haría
más novela ni más literaria: sería
interesante saber por qué los
enemigos de la narración auto-
biográfica consideran ese molde
menos imaginativo que un re-
lato sobre asesinos en Kentucky.
La imaginación es una exigen-
cia de forma, y de eso sabe mu-
cho el autor de esta novela es-
pléndida.

La otra consideración: en
realidad, preguntar de qué “tra-
ta” El viaje a pie de Johann Se-
bastian tiene tanto sentido como
preguntarlo acerca de una vida

(yconesonoestoydiciendoque
la pregunta no tenga sentido,
sino que la respuesta probable-
menteserá reductora).Talvezel
libro de Carlos Pardo “vaya” so-
bre la escritura; casi siempre, esa
esunarespuestaadecuadacuan-
do hay un verdadero escritor a
los mandos.

Pero el lector de esta reseña
querrá una descripción, una tra-
ma y su correspondiente estruc-
turaa lasqueaferrarsepara saber
si El viaje a pie de Johann Sebas-
tian le interesa: pues bien, la no-
vela nos muestra a la familia de
Carlos Pardo, librero y escritor,
descomponiéndose a través de
los años y las ficciones, peleán-
dose y recomponiéndose preca-
riamente, viendo cómo parte en
fuga un estatus social que se dio
por sentado sin demasiados ava-
les. Hay un padre que hace ne-
gocios, una madre guapa de ori-
gen humilde, cinco hermanos
que no acabaron sus estudios y
se hacen alguna raya. Hay pa-
dres envejeciendo y Hacienda
cobrando.Encambio,nohayor-
dencronológicoen loscincoblo-

ques y el epílogo que nos acer-
can a los momentos estelares de
la familia (y por momentos es-
telares nos referimos a tiempos
muertos, banalidades, cambios
de estado en Facebook… Rit-
mos,pocomás).En elcentrodel
conjunto,hayunrelatoque leda

título al libro: un poco a lo Mi-
chon, Pardo recrea un viaje del
joven Bach y se mira en él con
sutileza, sin correspondencias
demasiado subrayadas.

Dos palabras son esenciales
en estas páginas: anacronismo y
ficción. Hay ficciones que le-
vanta el sistema (así, por ejem-
plo: “yo soy mi propia empre-
sa”), hay otras que sólo son una
huida (como la moda vintage).
Y luego, están la ficción y la es-
critura que obligan “a recuperar
el paso”, a “no aminorar la mar-
cha”. Una escritura para pre-
guntarse en qué pueden enten-
derse el individuo, el colectivo
y el arte. Esa es la escritura de
Pardo: irónica como la de algún
otro escritor de su generación
(pienso en Fernando San Basi-
lio, que tal vez es más tierno);
sociológica en sus vueltas y re-
vueltas en torno a la idea de
“normalidad”, algo que intere-
saría a los sociólogos de guardia;
anacrónica en fin, en tanto que
entiende la literatura como “un
espacio libre de competitivi-
dad”.

El viaje a pie de Johann Sebas-
tian es una narración política con
la que uno puede llegar a reírse
mucho (hay diálogos que son
comopartidosdeping-pongdia-
léctico entre el cuñadismo y la
pedantería), pero en la que
siempre acecha la decepción, o
mejordicho, laconcienciadeesa
decepción, que es la contradic-
ción entre el lenguaje del ideal
y la inmediatez de la realidad.
Insisto: también es una pregun-
ta sobre la escritura, y no es ca-
pricho que se recojan textos de
un adolescente Carlos Pardo, de
uno de sus hermanos o de su
madre (un “Diario” conmove-
dor). El viaje a pie de Johann Se-
bastian es, sin duda, una de las
novelas del año que acaba de
terminar. NADAL SUAU
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mer franquismo es encomia-
ble. Por esta urbe hambrien-
ta desfilan arribistas del Ré-
gimen, gacetilleros apasiona-
dos y camisas viejas. El autor
segustaenesaevocacióndela
España del racionamiento y
enhebraunacerteraevocación
moral de un tiempo dado a
apriorismos ideológicos.

Que para justificar la es-
critura de la España del cua-
rentañismo Modroño tenga

que agotarnos con una excu-
sa literaria que intercala des-
de digresiones éticas hasta
las hazañas de un ertzaina re-
sulta incluso comprensible.
Al narrador hay que loarle
que, a pesar de estas añagazas
para no quedarse en la mera
evocación de la posguerra,
el producto final tenga sus
hallazgos. Y eso aunque la
clave del libro esté en la últi-
ma página.

Modroño mezcla con mé-
rito crímenes y épocas diver-
gentes a través de dos ciuda-
des, Bilbao y Sevilla, y de dos
protagonistas vinculadas por
el parentesco y la vendetta
como liberación. La sed de
venganza obra aquí cual mo-
tor narrativo certero y apasio-
nado, por encima de esas vir-
tudes pretendidamente edifi-
cantes que intentan imponer
a la novela. JESÚS NIETO
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