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● Construida como la anterior con materiales de su propia biografía, la

segunda novela de Carlos Pardo confirma la calidad de su propuesta narrativa

Lo personal es político

Ignacio F. Garmendia

Ya habitual en el periodismo o la
crítica, el término autoficción
tiene algo que lo hace antipático,
pero lo cierto es que resulta útil
a la hora de definir una forma de
narrativa que no siendo de hoy,
pues abundan los precedentes,
señala una de las tendencias más
fecundas de nuestro tiempo. Con
El viaje a pie de Johann Sebastian,
su segunda novela tras Vida de
Pablo (2011), el poeta Carlos
Pardo vuelve a explorar ese terri-
torio difuso donde conviven la
ficción y la autobiografía, y aun-

que esto último,
en el fondo, no
importa tanto
cuando se trata
de valorar el al-
cance de un libro
o simplemente
de disfrutarlo, la
identificación
entre el autor y

el narrador condiciona de algún
modo la lectura. En tanto que
lectores sólo podemos decir que
el juego funciona a veces –es el
caso de esta novela, que brilla a
una altura infrecuente– y otras
no, por razones que tienen que
ver con el estilo y la ambición del
planteamiento, pero también
con la capacidad para retratar vi-
vencias significativas, concer-
nientes, sin necesidad de subra-
yados, y con la honestidad que
demuestre el autor a la hora de
recrearlas.

“Ni mentira ni verdad”, dice el
narrador para definir su relato,
pero ya sabemos que la verdad
literaria es otra cosa y esa, la que

ta claves sobre la “estructura de
la fuga” que sustenta el conjunto
y ofrece, entre líneas, algo pare-
cido a una poética narrativa,
pues la propia escritura como es-
pacio de liberación o de recono-
cimiento ocupa un lugar central
en la novela. Otros capítulos re-
producen El pequeño diario de mi
madre, personaje conmovedor en
el drama familiar, o un fragmen-
to escrito por un hermano o tex-
tos propios antiguos. Dispuestos
a retazos, en una secuencia que
no sigue un desarrollo lineal, to-
dos ellos forman una unidad de
sentido que va más allá de la ex-
periencia propia.

Pardo propone una doble in-
quisición que aborda a la vez el
desmoronamiento de una familia
y de las coordenadas que un día
parecieron seguras, relacionan-
do los planos individual y colec-

tivo –lo personal es político– de
un modo sutil, nada doctrinario.
El primero, con la familia como
telón de fondo, se resuelve a tra-
vés de una descarnada radiogra-
fía que podría compararse, por su
voluntad paradigmática, con la
famosa de El desencanto, pero
–conviene resaltarlo, porque im-
porta en el plano moral– aquí la
exhibición del daño no va acom-
pañada de la atribución a otros
de los fracasos o las perplejida-
des. De hecho el narrador huye
de los discursos victimistas, pro-
yecta una mirada irónica e impla-
cable sobre sí mismo y no se per-
mite ni la autocompasión ni el
autoengaño. E igual respecto a lo
que llaman el compromiso. Re-
nunciando a la denuncia de trazo
grueso, Pardo demuestra que
hay formas de analizar crítica-
mente la realidad que no pasan
por la soflama panfletaria, al
tiempo que devuelve la dignidad
–falta hace, pero basta de aren-
gas– a una palabra tan manosea-
da como pueblo.

cuenta, es la que otorga valor a
El viaje a pie de Johann Sebas-
tian. Desde el presente marcado
por la enfermedad de unos pa-
dres divorciados que necesitan
ser atendidos, lo que ha provo-
cado tensiones y enfrentamien-
tos entre sus cinco hijos, el pro-
tagonista, que es uno de ellos,
traza un cuadro de época que
evita el costumbrismo amable y
de hecho llega a incomodar al
lector o lo sacude, sin por eso ca-

er –y se habla de situaciones du-
ras– en lo patético. Todos han
seguido rumbos erráticos y sus
respectivas debilidades se expo-
nen con crudeza, pero desde
una posición que busca com-
prender –no justificar, no buscar
atenuantes– aunque sea doloro-
so. El propio narrador evoca
desde la distancia sus años de
formación, instalado en un hori-
zonte de precariedad que se ex-
tiende a toda una generación y

es retratado con una lucidez
exenta de autocomplacencia.

Esa veta reflexiva, pero apega-
da a lo concreto, convive con pa-
sajes más ligeros dentro de un
marco general realista, inte-
rrumpido por la interpolación
del relato autónomo que da títu-
lo a la novela, donde se cuenta el
largo “viaje a pie” del joven Bach
para estudiar junto a su maestro
el organista Buxtehude. Sorpren-
dente en principio, el relato apor-
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El narrador y poeta Carlos Pardo (Madrid, 1975).
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Tiene razón Francisco Javier
Martínez, en su oportuno prólo-
go, cuando señala que este Ma-
rruecos de Edmundo de Amicis
es, tanto como un viaje a terra ig-
nota, la exploración de una con-
fusa identidad italiana. Recorde-
mos que Amicis marcha al país

norteafricano en 1875; vale de-
cir, cinco años después de la uni-
ficación de Italia, y en pleno pro-
ceso de invención y búsqueda de
un espíritu italiano que diera
consistencia al precipitado histó-
rico que culmina con el Risorgi-
mento. A esa labor de compacta-
ción cultural contribuirá en bue-
na medida la literatura de Ami-
cis, como antes lo había hecho el
celebérrimo Manzoni de Los no-
vios (Manzoni era nieto del gran
jurista ilustrado Cesare Becca-
ria), y como lo hará, quizá con

mayor éxito, la música triunfal
de Verdi. En esas condiciones, el
italiano De Amicis marcha a la
vecina Marruecos; pero no mar-
cha como un aventurero embos-
cado, que consigna sus impresio-

nes en solitario,
sino como
miembro de una
legación oficial,
que asiste a la
coronación de
Hassan I.

Quiere decir-
se, pues, que en

este Marruecos de Amicis se
muestra el fenómeno del exotis-
mo, del orientalismo occidental,
en toda su complejidad, y no só-
lo como una inocente efusión an-
tropológica. En efecto, el escri-
tor De Amicis compone una en-
cantadora crónica sobre gentes y
lugares donde el folklore y el pai-
saje adquieren la mayor impor-
tancia, y donde el estudio del
otro sirve para definir, a la con-
tra, el carácter y la supremacía
de las sociedades occidentales. A
esto cabe añadirle que tales estu-

dios son el apoyo, la compañía,
la necesaria urdimbre de una
conquista comercial del globo.
Sin los graves tratados de los
orientalistas del XVIII y el XIX, la
partición de las colonias se hu-
biera producido de diverso mo-
do. No obstante, es la competen-
cia entre potencias europeas (Es-
paña, Italia y Francia, principal-
mente) quien ha llevado a Ma-
rruecos a la legación italiana
donde De Amicis viaja.

De esta colusión de intereses,
De Amicis extraerá sin embargo
las más vivas impresiones: ex-
traerá, junto a una idea de Italia,
la idea de la pureza, del misterio,
de una verdad velada por la incu-
ria y el polvo.
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La propia escritura como

espacio de liberación o

reconocimiento ocupa

aquí un lugar central


