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CULTURAYOCIO

® Carlos Pardo narra el deterioro de una familia en ‘El viaje a pie de Johann

Sebastian’, una novela que refleja también el desencanto de la sociedad

“En Espana siempre ha habido un
prejuicio con lo autobiografico”

La entrevista

de la semana

CARLOS PARDO

Braulio Ortiz

“El primer paso para estar cuer-
do es aceptar la propia mediocri-
dad”, afirma uno de los persona-
jes —el narrador-de Elvigje a pie
de Johann Sebastian, la nueva
novela de Carlos Pardo, desola-
dor retrato de una familia que se
enfrenta a las ambiciones no
cumplidas, una crénica que tras-
ciende la esfera doméstica y aca-
ba reflejando el desencanto de
una sociedad que aspiraba a
cumbres m4ds altas que la preca-
riedad y la supervivencia que
hoy conoce. El poeta y narrador
madrilefio acude a su memoria
personal para una obra, editada
por Periférica como su novela
anterior, Vida de Pablo, que com-
bina con asombroso pulso la li-
gerezade su prosay lainteligen-
cia de su estructura con las pers-
picaces observaciones de los
personajes sobre los ideales per-
didos de este tiempo.

—Podria decirse que El vigje a
pie...es una novela sobre el fra-
caso: el de una familia como
colectivo y el de sus integran-
tes, por separado, a la hora de
intentar gestionar su vida.

-Si. Tanto ésta como Vida de Pa-
blo trataban del aprendizaje del
fracaso, de la mediocridad. No
planteo este aprendizaje como
algo pesimista, sino como un pa-
So previo, creo yo, a romper las li-
mitaciones de la individualidad.
Tendemos a ver nuestra vida en
términos de éxitos o fracasos in-
dividuales y tenemos que empe-
zar a entender que es el fracaso
de una sociedad. Cuando hablo
de mi vida no puedo evitar com-
pararlo con una estructura social
mas grande. Siuno hace una au-
tobiografia, muchas veces, no lo
hace tanto por cuestiones narci-
sistas, sino aspirando a que lo
mas intimo sea lo mas universal.
—En el libro, uno de los herma-
nos descubre mientras se re-
cuperade un brote psicético “la
necesidad de padre que tienen
los hijos, los hijos vulnerables”.
Tener familia no evita, a menu-
do, sentir la orfandad.
—Lafamilia es uno de los grandes
temas de la literatura actual, por-
que es el ultimo vinculo que hay

ANTONIO PIZARRO

Carlos Pardo (Madrid, 1975) reconstruye episodios de su memoria personal en su nueva obra.

con algo parecido a una comuni-
dad que nos queda. Algo que era
antes muy perverso, casi terrori-
fico, que en la literatura espafo-
la siempre ha sido una carcel,
ahora parece que es el tltimo ves-
tigio para sostener a tanto indivi-
duo perdido. Forma parte del
proceso de lamodernidad que to-
do el mundo se sienta huérfano,
saber que incluso nuestros pa-
dres son también vulnerables.
—Desde la primera frase en
que ella amenaza con suici-
darse hasta el final, en que se
recoge un extracto de su dia-
rio, la madre representa a esa
generacion de mujeres que re-
nunciaron a todo para ser
amas de casa.

-Si. De hecho, pienso que el per-
sonaje central del libro quizas sea
mi madre. Si nosotros nos pode-
mos considerar fracasados, peor
es el caso de determinadas ma-
dres de la sociedad espafiola. La
madre, y esto ocurre en muchos
paises porque el mundo sigue
siendo machista, es una figura
trdgica, sobre la que se ejerce
mas crueldad. Me interesaba dar
voz a mi madre, usando su dia-
rio: todo el libro es casi una pre-
paracién para ese texto, parece

que no viene a cuento pero le da
peso a la historia. Ahi queda cla-
ro que esa familia es fruto del
azar mas absoluto, que surge
porque mi madre entré a cuidar a
los sobrinos de mi padre. El era el
sefiorito y ella venia del pueblo,
y a partir de ahi se empiezan a
construir unas expectativas de
superacion social, de desplazar-
se hacia arriba...

&& Nos adoctrinaron
en el final de la
lucha de clases.

Es el momento de
replantearse eso”

—Esas expectativas no se cum-
pliran, pero usted narra esa de-
rrota con mucho humor.

—-He intentado que en el libro es-
té todo tratado con levedad, yo
queria ser honesto pero no paté-
tico. En mi familia hay muchos
puntos de vista y he procurado
también mantener eso, que el na-
rrador no los aplastara, que él
pudiese juzgar pero que se viera
que no siempre lleva la razon,

que es alguien que a veces es in-
justo e incluso peor persona que
los otros. No queria hacer un
ajuste de cuentas, sino un anali-
sis de la situacién.

-Un libro tan personal como
éste coincide con la obra de
otros autores que también se
inspiran en su propia vida. Us-
ted temia que se pensara que
se sumaba a una moda...

-Yo queria escapar de eso, pero a
la vez me reconozco como parte
de una tradicién de escritores
que se han dedicado ala autobio-
grafia. No es nada nuevo ni rup-
turista, esa tradicion tiene ilus-
tres antecedentes como Natalia
Ginzburg, Paul Léautaud, André
Gide, V. S. Naipaul o Stendhal en
el siglo XIX... Yo preferia, vanido-
so de mi, que me reconocieran en
esa tradicion, que me considera-
ran un antiguo, y no que pensa-
ran que me he sumado a esta mo-
da. También ocurre algo intere-
sante, que muchos autores que
abordan lo veridico desde la fic-
cién ahora son muy diferentes:
Javier Cercas, Sergio del Molino,
Marta Sanz... En Espafia se habia
trabajado en eso antes, el proble-
ma es que aqui hay y siempre ha
habido un prejuicio con lo auto-

biografico. A mi es algo que me
ha gustado siempre, incluso
cuando hacia poesia estaba escri-
biendo derivaciones de mi diario
intimo. Mi obra se ha aprovecha-
do de las reflexiones sobre la
identidad y lo social que te per-
mite un diario.

—La generacion que nacio en
los 70 ha conocido un cambio
de orden: entre los Pardo, por
ejemplo, habia un ritual en el
reparto del queso tras el al-
muerzo que se puede ver como
un simbolo de una disciplina,
una severidad, que quiza ya ha
desaparecido de los hogares.
-Si, esa disciplina ha desapareci-
do, pero no tengo muy claro qué
es lo que la ha sustituido. Hemos
pasado de tener una concepciéon
del padre como jefe a ser noso-
tros nuestro propio patron casti-
gador. Ahora somos demasiado
exigentes con nosotros mismos.
—Una poeta con la que coincide
el narrador en un viaje le dice
que hay que tener hijos para no
estar solo.

—-Vivimos en un momento muy
facha, muy machista, en el que se
le esta diciendo a la mujer que si
a los 40 no tiene hijos no se va a
realizar. Parecia que el feminis-
mo habia logrado algunas con-
quistas, pero ahora vuelve a estar
mal visto no tener hijos. Se nos
impone esta idea de familia idili-
ca de anuncio de Casa Tarrade-
llas: todo el mundo siente que
tiene que vivir con su abuela y
con sus hijos yno estar solo, pero
hay tantas formas de vivir que no
entran en esas categorias... EIno
tener hijos, la infertilidad, es uno
de los temas principales del libro.
—Como el concepto de Pueblo.
Asi se titula uno de los frag-
mentos del libro, y recorre la
obra la idea de que los perde-
dores deberian unirse.

-Si, estd muy presente laideade
cédmo articular todo este fracaso
individual para convertirlo en
una clase social. A mi genera-
cién, la que ahora ronda los 40
afios, nos adoctrinaron en el fi-
nal de la historia de la lucha de
clases, pero es el momento de re-
plantearse eso mas alla de térmi-
nos antiguos como la clase obre-
ra o la burguesa. Tenemos que
ser capaces de darles un nombre
a los nuevos pobres, recuperar
una idea del pueblo como una
fuerza politica potente. Esa es
una de las obsesiones del narra-
dor: la incapacidad para llegar a
una conclusion facil de lo que es
un pueblo, y la necesidad de que
su fracaso no se viva como algo
individual.

—La dinastia Strauss, afirma el
narrador, resumia cuanto que-
ria de la vida a los 16 aiios: es-
teticismo, mito y utopia. ;Qué
le pide ahora el autor al borde
de los 40?

—No tengo ni idea [rie]. Que me
sorprenda. No tengo grandes ex-
pectativas, me he convertido en
un religioso de las cosas que su-
ceden, hay suficiente misterio en
ellas como para estar esperando
y forzando otras.



