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“El primer paso para estar cuer-
do es aceptar la propia mediocri-
dad”, afirma uno de los persona-
jes –el narrador– de El viaje a pie
de Johann Sebastian, la nueva
novela de Carlos Pardo, desola-
dor retrato de una familia que se
enfrenta a las ambiciones no
cumplidas, una crónica que tras-
ciende la esfera doméstica y aca-
ba reflejando el desencanto de
una sociedad que aspiraba a
cumbres más altas que la preca-
riedad y la supervivencia que
hoy conoce. El poeta y narrador
madrileño acude a su memoria
personal para una obra, editada
por Periférica como su novela
anterior, Vida de Pablo, que com-
bina con asombroso pulso la li-
gereza de su prosa y la inteligen-
cia de su estructura con las pers-
picaces observaciones de los
personajes sobre los ideales per-
didos de este tiempo.
–Podría decirse que El viaje a
pie... es una novela sobre el fra-
caso: el de una familia como
colectivo y el de sus integran-
tes, por separado, a la hora de
intentar gestionar su vida.
–Sí. Tanto ésta como Vida de Pa-
blo trataban del aprendizaje del
fracaso, de la mediocridad. No
planteo este aprendizaje como
algo pesimista, sino como un pa-
so previo, creo yo, a romper las li-
mitaciones de la individualidad.
Tendemos a ver nuestra vida en
términos de éxitos o fracasos in-
dividuales y tenemos que empe-
zar a entender que es el fracaso
de una sociedad. Cuando hablo
de mi vida no puedo evitar com-
pararlo con una estructura social
más grande. Si uno hace una au-
tobiografía, muchas veces, no lo
hace tanto por cuestiones narci-
sistas, sino aspirando a que lo
más íntimo sea lo más universal.
–En el libro, uno de los herma-
nos descubre mientras se re-
cupera de un brote psicótico “la
necesidad de padre que tienen
los hijos, los hijos vulnerables”.
Tener familia no evita, a menu-
do, sentir la orfandad.
–La familia es uno de los grandes
temas de la literatura actual, por-
que es el último vínculo que hay

con algo parecido a una comuni-
dad que nos queda. Algo que era
antes muy perverso, casi terrorí-
fico, que en la literatura españo-
la siempre ha sido una cárcel,
ahora parece que es el último ves-
tigio para sostener a tanto indivi-
duo perdido. Forma parte del
proceso de la modernidad que to-
do el mundo se sienta huérfano,
saber que incluso nuestros pa-
dres son también vulnerables.
–Desde la primera frase en
que ella amenaza con suici-
darse hasta el final, en que se
recoge un extracto de su dia-
rio, la madre representa a esa
generación de mujeres que re-
nunciaron a todo para ser
amas de casa.
–Sí. De hecho, pienso que el per-
sonaje central del libro quizás sea
mi madre. Si nosotros nos pode-
mos considerar fracasados, peor
es el caso de determinadas ma-
dres de la sociedad española. La
madre, y esto ocurre en muchos
países porque el mundo sigue
siendo machista, es una figura
trágica, sobre la que se ejerce
más crueldad. Me interesaba dar
voz a mi madre, usando su dia-
rio: todo el libro es casi una pre-
paración para ese texto, parece

que no viene a cuento pero le da
peso a la historia. Ahí queda cla-
ro que esa familia es fruto del
azar más absoluto, que surge
porque mi madre entró a cuidar a
los sobrinos de mi padre. Él era el
señorito y ella venía del pueblo,
y a partir de ahí se empiezan a
construir unas expectativas de
superación social, de desplazar-
se hacia arriba...

–Esas expectativas no se cum-
plirán, pero usted narra esa de-
rrota con mucho humor.
–He intentado que en el libro es-
té todo tratado con levedad, yo
quería ser honesto pero no paté-
tico. En mi familia hay muchos
puntos de vista y he procurado
también mantener eso, que el na-
rrador no los aplastara, que él
pudiese juzgar pero que se viera
que no siempre lleva la razón,

que es alguien que a veces es in-
justo e incluso peor persona que
los otros. No quería hacer un
ajuste de cuentas, sino un análi-
sis de la situación.
–Un libro tan personal como
éste coincide con la obra de
otros autores que también se
inspiran en su propia vida. Us-
ted temía que se pensara que
se sumaba a una moda...
–Yo quería escapar de eso, pero a
la vez me reconozco como parte
de una tradición de escritores
que se han dedicado a la autobio-
grafía. No es nada nuevo ni rup-
turista, esa tradición tiene ilus-
tres antecedentes como Natalia
Ginzburg, Paul Léautaud, André
Gide, V. S. Naipaul o Stendhal en
el siglo XIX... Yo prefería, vanido-
so de mí, que me reconocieran en
esa tradición, que me considera-
ran un antiguo, y no que pensa-
ran que me he sumado a esta mo-
da. También ocurre algo intere-
sante, que muchos autores que
abordan lo verídico desde la fic-
ción ahora son muy diferentes:
Javier Cercas, Sergio del Molino,
Marta Sanz... En España se había
trabajado en eso antes, el proble-
ma es que aquí hay y siempre ha
habido un prejuicio con lo auto-

biográfico. A mí es algo que me
ha gustado siempre, incluso
cuando hacía poesía estaba escri-
biendo derivaciones de mi diario
íntimo. Mi obra se ha aprovecha-
do de las reflexiones sobre la
identidad y lo social que te per-
mite un diario.
–La generación que nació en
los 70 ha conocido un cambio
de orden: entre los Pardo, por
ejemplo, había un ritual en el
reparto del queso tras el al-
muerzo que se puede ver como
un símbolo de una disciplina,
una severidad, que quizá ya ha
desaparecido de los hogares.
–Sí, esa disciplina ha desapareci-
do, pero no tengo muy claro qué
es lo que la ha sustituido. Hemos
pasado de tener una concepción
del padre como jefe a ser noso-
tros nuestro propio patrón casti-
gador. Ahora somos demasiado
exigentes con nosotros mismos.
–Una poeta con la que coincide
el narrador en un viaje le dice
que hay que tener hijos para no
estar solo.
–Vivimos en un momento muy
facha, muy machista, en el que se
le está diciendo a la mujer que si
a los 40 no tiene hijos no se va a
realizar. Parecía que el feminis-
mo había logrado algunas con-
quistas, pero ahora vuelve a estar
mal visto no tener hijos. Se nos
impone esta idea de familia idíli-
ca de anuncio de Casa Tarrade-
llas: todo el mundo siente que
tiene que vivir con su abuela y
con sus hijos y no estar solo, pero
hay tantas formas de vivir que no
entran en esas categorías... El no
tener hijos, la infertilidad, es uno
de los temas principales del libro.
–Como el concepto de Pueblo.
Así se titula uno de los frag-
mentos del libro, y recorre la
obra la idea de que los perde-
dores deberían unirse.
–Sí, está muy presente la idea de
cómo articular todo este fracaso
individual para convertirlo en
una clase social. A mi genera-
ción, la que ahora ronda los 40
años, nos adoctrinaron en el fi-
nal de la historia de la lucha de
clases, pero es el momento de re-
plantearse eso más allá de térmi-
nos antiguos como la clase obre-
ra o la burguesa. Tenemos que
ser capaces de darles un nombre
a los nuevos pobres, recuperar
una idea del pueblo como una
fuerza política potente. Esa es
una de las obsesiones del narra-
dor: la incapacidad para llegar a
una conclusión fácil de lo que es
un pueblo, y la necesidad de que
su fracaso no se viva como algo
individual.
–La dinastía Strauss, afirma el
narrador, resumía cuánto que-
ría de la vida a los 16 años: es-
teticismo, mito y utopía. ¿Qué
le pide ahora el autor al borde
de los 40?
–No tengo ni idea [ríe]. Que me
sorprenda. No tengo grandes ex-
pectativas, me he convertido en
un religioso de las cosas que su-
ceden, hay suficiente misterio en
ellas como para estar esperando
y forzando otras.
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CARLOS PARDO

● Carlos Pardo narra el deterioro de una familia en ‘El viaje a pie de Johann

Sebastian’, una novela que refleja también el desencanto de la sociedad

“En España siempre ha habido un
prejuicio con lo autobiográfico”

ANTONIO PIZARRO

Carlos Pardo (Madrid, 1975) reconstruye episodios de su memoria personal en su nueva obra.

Nos adoctrinaron
en el final de la
lucha de clases.
Es el momento de
replantearse eso”


