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LA FAMILIA
SEGUN PARDO

1libro de mi
<<E madre», de Albert

Cohen; «Los
Buddenbrook», de Thomas
Mann; «Crénica familar»,
de Natalia Ginzburg; «Un
mundo para Julius», de
Alfredo Bryce Echenique;
«Mi madre», de Richard
Ford; «Mi padre y yo», de]J.
R. Ackerley; «El balcén en
invierno», de Luis
Landero... Las obras que
ahondan en la relacion del
autor con su familia son
innumerables. A ellas se
une ahora «El viaje a pie de
Johann Sebastian», de
Carlos Pardo, poeta,
ademas de un mas que
prometedor narrador dela
ultima hornada.

Su segunda novela es un
brillante retrato de familia
cuyo titulo alude al viaje a
pie de 350 kildmetros que
hizo Johann Sebastian
Bach, huérfano de padre y
madre, para estudiar en
Liibeck gracias a una beca.
«El viaje a pie...» es,
también, el titulo del inico
capitulo del libro que no
estd escrito en primera
personay actua al modo de
bella metéfora de toda la
narracion: ese periplo del
musico sirve como
elemento decantador de un
destino que tampoco le
salvara de la inquietud que
supone enfrentarse al
legado de la tribu.

Un legado demoledor,
pues lo que Carlos Pardo
describeesla
desintegracion de una
familia espaiiola de clase
media -la suya- en pleno
desarrollismo; un caso
particular que se convierte
en emblema de un tiempo
determinado de nuestra
Historia. Ese paso nos
habla de la escalada social
como meta, pero también,
no lo olvidemos, de la
necesidad de inventarse un
pasado propio y singular.
Un libro de marcada
excelencia.

JUAN ANGEL JURISTO
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Con su autobiografia y con su familia jue-
ga Carlos Pardo en «El viaje a pie de

Johann Sebastian». «La familia es el cam-
po de pruebas del fin de mundo», asegura

ay muchas cosas
que Carlos Pardo
(Madrid, 1975) ha
sido y ya no es
-telefonista en
una mensajerfa, profesor de li-
rica, mozo de carga-, y dos que
aun sigue siendo: poeta y nove-
lista. «<En mi caso, el novelista
-0, mejor dicho, el narrador- se
expone mas —admite-. La pro-
sa me permite mas juegos de
distanciamiento y cercania.
Puedo ser mas ambicioso. Me
dalaidea, quiza falsa, de que
las reglas de este género se
crean mientras se escribe. Me
permite incluso hacer poesia.
La prosa me ha ayudado a que
mis nuevos poemas sean, por
fin, menos pedantes y mas cla-
ros.» Ahora Carlos Pardo pu-
blica su segunda novela, El via-
Jje a pie de Johann Sebastian.
Tolstéi dividia las familias en
felices y desgraciadas. Y lue-
go esta la familia de «El viaje
apie de Johann Sebastian».
Es una familia que quiso ser ori-
ginal a toda costa, y este esfuer-
zo por ser original es el mds me-
diocre de los esfuerzos huma-
nos. Suele decirse que en
Espana todos hemos querido
ser clase media. Yo creo que mu-
chos han querido ser ricos y di-
ferentes. Y muchos hemos que-
rido ser artistas y casi aristo-
cratas, aunque fuéramos casi
pobres y desarraigados.
¢Hasta qué punto su segunda
novela es autobiografica?

En su mayor parte es autobio-
grafica, no tengo ningtin pudor
en decirlo. En Espafia la auto-
biografia no ha tenido buena
prensa hasta hace poco. Mien-
tras en los paises protestantes
se favorecia el autoexamen, en
nuestro pais se canalizaba por
una via realista desmitificado-
ra, la picaresca. Por otra parte,
enla actual Espana del «em-
prendimiento», donde cada uno
personaliza su éxito y su fraca-
s0,la autobiografia es el géne-
ro que se pregunta por la pérdi-
da delos vinculos comunitarios.
La autobiografia surge cuando
fracasala comunidad; se escri-
be para recomponerla.

«Otra trama familiar», pensa-
rael lectorllevandose las ma-
nos ala cabeza.

La familia, y, atin mds concre-
tamente, el envejecimiento de
las familias, es el gran tema de
la literatura espanola actual.
También de Europay de eso que
llamamos Occidente. Perola fa-
milia no es un lugar idilico al
que regresar. Alterando una fra-
se de Karl Kraus: la familia es
el campo de pruebas del fin de
mundo.

El viaje de Bach de Arnstad a
Liibeck da titulo al libro. ;Qué
sentido tiene incluir esta na-
rracién en la novela?

El relato surgié como contrape-
50, Casi cOMO un remanso, pero
también como un cuerpo deli-
beradamente extrano. Queria
romper la comodidad de una
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La Espaia de hoy
«Muchos hemos
querido ser artistas y
casi aristocratas,
aunque fuéramos

casi pobres'y
desarraigados»

La poesia

«La respeto demasiado
para confundirla con
sus representantes en
los festivales, incluido
YO Mismo»

Salto ala narrativa
«Empecé a escribir
prosa para liberarme
de mis limitaciones
como poeta»

lectura biografica porque creo
que todo es un ejercicio de fic-
cién, incluido lo autobiografi-
co, y porque esta ficcion de Bach
se basaen una anécdota real...
La fuga de Bach de casa de su
maestro el organista Buxtehu-
de hacia resonar varias tramas
de la novela -la orfandad, la sal-
vacion a través de la musica- e
incluso una de las lineas prin-
cipales, la «apologia del anacro-
nismo»: la irrupcion de diferen-
tes tiempos y visiones del mun-
doen el presente.

«Yo huia de la conversacion de
los poetas», leemos. Parece
mentira que esto lo escriba un
poeta.

Vivo la poesia en perpetuo es-

tado de crisis, odiandola y
amandola. Y creo que la respe-
to demasiado para confundir-
la con sus representantes en los
festivales de poesia, incluido yo
mismo.

¢Le costo dar el salto ala no-
vela?

Empecé a escribir prosa como
una liberacién de mis limita-
ciones como poeta. Muchas de
las cosas que queria escribir en
poesia no podian ser dichas en
verso e hice caso a un poeta, el
gran Rafael Cadenas, cuando
dijo que la poesia de hoy esta-
ba en la prosa.

Presume de haber sido guita-
rrista en un «playback» delos
Beatles.

Con dieciséis afios yo era mod
yme sentia muy especial, un
dandi, y odiaba alos Beatles
(ahoralos amo, claro, la edad
me ha hecho mas listo). Pero,
paraddjicamente, una de mis
noches de éxito fue en un ver-
gonzoso playback de los Beatles
enla discoteca Joy Eslava. Todo
el mundo me aplaudié por mi
parecido con Lennon (qué igno-
rantes, pensaba) y me embolsé
mi primer sueldo.

También ha trabajado como
librero. ;Como se ve desde ahi
laliteratura?

Haber sido librero me ha dado
una vision menos abstracta de
los lectores. Se me han baja-
dolos humos cada vez que de-
volvia las novedades que no
se habian vendido -tantos
nombres, tantas campanas pu-
blicitarias-, y he comprendi-
do que todas las estadisticas
que se utilizan para interpre-
tar los gustos del lector son
falsas.

ANTONIO FONTANA




