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BLOC DE NOTAS

La larga espera por  
el “pequeño Paul”

LUIS M. ALONSO 

Camille Claudel es una anciana. Es-
tá sentada en una silla en el jardín del 
asilo psiquiátrico de Montdevergues, 
Vaucluse, el corazón de la Provenza. Es-
pera a su hermano Paul, su “pequeño 
Paul”. Desde la infancia están unidos 
por un amor inquebrantable, un deseo 
de vivir de otro modo, en otro lugar, le-
jos de los códigos impuestos por una fa-
milia burguesa. Paul es, además, siem-
pre que puede y se lo permiten sus via-
jes, o su dedicación diplomática, el úni-
co familiar que la visitará durante los 
largos años de internamiento en el ma-
nicomio. El resto del tiempo, Camille 
aguarda sin perder del todo la esperan-
za; Michèle Desbordes, autora de El 
vestido azul,  teje la espera y, mientras 
tanto, la imagina zambulléndose en el 
tumultuoso pasado de la escultora jun-
to a su amante Auguste Rodin, y tam-
bién en los momentos en los que la be-
lleza y la felicidad hicieron creer que el 
suyo era otro destino. 

A partir de una vieja foto, Desbordes 
–inmenso talento el de esta escritora
desaparecida, autora de La petición– 
penetra en las dudas, las lágrimas y la
soledad de una mujer. No sólo a través 
del circunloquio neurótico de su pre-
sente, también de su pasado, para in-
terpretar la pasión de aquella joven de 
ojos azules y largos cabellos negros que 
decidió encerrarse con sus gatos, no ali-
mentarse ni lavarse más, hasta ser in-
ternada.

El lenguaje de Michèle Desbordes 
traduce magistralmente los días monó-
tonos, la espera continua, el vacío, el 
“exilio” de casi treinta años. Trae a cola-
ción los recuerdos de la infancia, los ve-
ranos brillantes, el amor, el deseo y la 
ruptura con Rodin: el enclaustramien-

Michèle Desbordes teje en la memoria de Camille 
Claudel durante el confinamiento de Montdevergues  

to en el estudio, la falta de dinero, sus confinamientos en el 
silencio o, al contrario, la gran locuacidad. Al final, la lenta 
caída en la locura en el asilo de Ville-Evrard antes de ser 
transferida a Montdevergues. El lector observa cómo se va 
apagando el esplendor que proviene de su poderosa energía 
creativa. 

La imaginación de la autora de El vestido azul, junto con 
la correspondencia que mantuvo la protagonista de la nove-
la durante su vida, ayudan a componer un estupendo retablo 
de pasajes luminosos provenientes de la memoria. De cuan-
do era bella y los artistas la admiraban, cuando la gente la ani-
maba y le hacía desafiar la corrección y los reproches de su 
madre; la pasión que la arrastró por un arte devorador y por 
un amante, debido a su orgullo, o a un simple encantamien-
to. No resulta fácil renunciar si se es obstinada, cuando lo 
prohibido, lo reprobable, están al alcance de la mano. Se lla-
ma rebeldía.    

Al lector tampoco le cuesta imaginarse la embriaguez de 
Camille cuando corría perseguida por los ojos de su amante 
en las largas playas del norte. O las horas de trabajo para pu-
lir la piedra, tallar las caras o los cuerpos entrelazados. Perci-
be el trabajo que eligió y que la obligó a cargar montones de 
tierra, a trabajar de pie durante horas, y hasta como todo su 
cuerpo se involucraba en el doloroso trabajo. Y se siente el pa-
so de las horas pensando en Paul: “Hablaba de los veranos en 
los que lo esperaba, y del otoño o del invierno que llegaba, di-
ciendo que ya nada tenía importancia y que era su último 
otoño, su último invierno...”.  Una historia conmovedora.
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