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Novela

El francés Jules Vallès (-) fue
un escritor que bien podría haber prota-
gonizado tanto La Boheme como tomar

parte en Los Miserables de Victor Hugo.
Hijo de la Comuna de París, revoluciona-
rio y exiliado, en El testamento de un bro-
mista encara su infancia y adolescencia,
en la que la carestía y los azotes maternos,
muchísimos azotes, forman un maridaje
perfecto. También el humor, porque en
esta novela corta lo más significativo sin
duda es que las numerosas desventuras
del protagonistas están todas adobadas
con una sonrisa. 

Al igual que hizo Charles Darwin, Vallès
disecciona la pobreza con amor por el de-
talle y la ironía, la misma que aplica a los

abusos de la adolescencia, los castigos es-
colares y las turbulencias del primer amor.
El suyo es un verbo descarnado, amante
de las frases cortas, en el que se intuye el
mundo escolar que tan bien retratará  a co-
mienzos del siglo XX Fournier en El gran
Meaulnes pero también esa colección de
frases sardónicas que conforman la no-
velita yugoeslava El papel de mi familia en
la revolución mundial, de Bora Cosic.

El testamento de un bromista es, pese
a sus cortas páginas, todo un mundo, en
particular ese mundillo de provincias que
aspiró a retratar Flaubert en Madame Bo-
vary. En la novela de Vallès está muy pre-
sente la vida en la Francia rural, con su
existencia pausada, prejuicios provincia-
nos y utensilios: «Qué hermosa tienda, con
sus arneses, cascabeles, mechones azules,
plumeros rojos y riendas nuevas y frescas
del color del centeno horneado». 

La edición incluye un capítulo extra fi-

nal, siguiendo las indicaciones dadas por
el escritor francés un año antes de su
muerte. Pobreza, humor y recuerdos, tres
constantes en la original obra literaria de
este meritorio autor, ahora recuperado por
la editorial cacereña. 

POR ALFONSO VÁZQUEZ

Ensayo

Javier Calvo (Barcelona, ) no sólo es
conocido por sus novelas (El jardín colgante
fue Premio Biblioteca Breve ), es ade-
más uno de los traductores más prestigio-
sos de escritores anglosajones y de su fac-
toría son traducciones de pesos pesados
como Don DeLillo, Coetze o David Foster
Wallace.

Ahora, con El fantasma en el libro, su úl-
tima obra, fusiona las dos vocaciones por-
que se trata de un ensayo sobre los veri-
cuetos de la traducción. Una obra amena y
concisa en la que además de repasar la his-
toria de la disciplina, ofrece datos y puntos
de vista poco conocidos para el lector co-
mún, que puede que tras terminar el libro
abandone para siempre el manido pro-
verbio italiano«Traduttore, traditore». Pero
también será de utilidad para los estu-
diantes de traducción o quienes ya co-
mienzan a abrirse paso en el mundillo y de-
sean conocer el punto de vista de un vete-
rano. 

Dividido en dos grandes bloques (Ayer-

Hoy y Mañana), la vista al pasado sirve para
constatar los grandes bandazos que ha ex-
perimentado la traducción, cuyos primeros
balbuceos bien pueden quedar simboliza-
dos en Cicerón, que optó directamente
por inventar términos en latín a la hora de
traducir textos filosóficos griegos. De hecho,
hasta el XIX, cuenta Calvo, los traductores
se permitían la osadía de mejorar a los au-
tores y enmendar lo que consideraban sus
fallos. 

Las tornas cambiarán en el siglo XX,
cuando se imponga el respeto escrupuloso
al original, con excepciones como el hete-

rodoxo Borges, que siempre abogó por la
creatividad, al pensar que las traducciones
podían mejorar el original. 

En la segunda parte, la dedicada al mun-
do de nuestros días y a lo que nos depara-
rá el futuro, dedica bastante espacio a de-
nunciar el dominio absoluto del inglés en
las traducciones, lo que a juicio de Javier
Calvo nos lleva a «una forma global de ig-
norancia» que nos empuja a leer a los
mismos autores anglosajones y a perdernos

la rica variedad del mundo. 
El libro aborda con ironía la búsqueda de

un supuesto español neutro que elimina las
marcas regionales de los escritores, así
como el papel cada vez más servil del tra-
ductor, presionado por las condiciones la-
borales y las exigencias editoriales y que,
quién sabe, podría ser sustituido en el futuro
por una traducción automatizada. Para
cambiar las tornas, Calvo apunta: «ofrecer
mejores catálogos, mejores traducciones y
mejores novelas –y no solamente mayores
dividendos a los accionistas de las empre-
sas– me parece una buena estrategia en co-
mún para seducir al público». Puestos a po-
ner una pega, la alambicada expresión «a día
de hoy», tomada del francés, que puede sus-
tituirse por «en nuestros días». 

POR ALFONSO VÁZQUEZ

El escritor y traductor Javier Calvo. EFE

JULES VALLÈS 
El testamento de un bromista

Traducción de Luis Eduardo Rivera
PERIFÉRICA. 12 € 
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JAVIER CALVO
El fantasma en el libro

SEIX BARRAL. 17,50 € �

Las brillantes
desventuras de Vallès
Periférica publica El testamento de
un bromista, la novela corta en gran
parte autobiográfica del escritor
francés Jules Vallès

Esos escritores
invisibles 

Seix Barral publica El fantasma en el libro, las reflexiones 
de Javier Calvo sobre el invisible oficio de traductor, que
repasa la historia de la profesión, analiza sus problemas y
sugiere soluciones para la crisis actual del libro

Para el traductor Javier Calvo el
apabullante dominio del inglés en las
traducciones nos conduce a «una
forma global de ignorancia»
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Los dioses dormidos
EDICIONES KIWI. 17, 90 €

Antigua India… A una joven bailarina y cortesana del palacio se le
encomendará la tarea de seducir a un asceta que, con los poderes que
ha adquirido mediante la meditación, será el único que pueda realizar el
ritual de sacrificio que salvará al reino de la hambruna y la sequía.
Intrigas de palacio, secretos, luchas políticas y un amor a cuatro bandas
serán los ingredientes principales de esta exótica novela que nos
transportará a la India.
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La sombra de la leyenda negra
TECNOS. 25 €

¿Hubo una leyenda negra? ¿Cómo y por qué surgió? ¿Se manipuló a
Bartolomé de Las Casas? ¿En qué medida la Apología del príncipe de
Orange contra Felipe II desencadenó la leyenda negra? ¿Se puede hablar
de «genocidio» para calificar la política colonizadora española en
América? ¿Son verosímiles las cifras de indígenas muertos durante la
Conquista, ofrecidas por Las Casas? Un libro colectivo esclarecedor que
cuestiona los tópicos e indaga en la verdadera Historia. 
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