
Se dice que el rostro es el refle-
jo del alma, pero a veces el alma
necesitadesprenderse del rostro
para conocerse a sí misma. Es
lo que le sucede aGillian, la pro-
tagonista de Noche es el día, una
atractiva presentadora de tele-
visiónque sufreun accidentede
automóvil y necesita recurrir a la
cirugíaestéticapara recomponer
sus facciones. Aunque las inter-
venciones logran borrar las hue-
llas más visibles del siniestro,
el rostro cambia de aspecto,
afectando asu identidad.Gillian
modifica su estilo de vida, hu-
yendo del trauma sufrido. No
tarda en descubrir que hasta en-
tonces se había dejado llevar por
los acontecimientos, sin tener
muy claro qué deseaba real-
mente. Estaba casada, pero no

había amor en su matrimonio.
Su trabajo le proporcionaba di-
nero y fama, pero le producía
hastíoy frustración.Eraunamu-
jer deseada, pero apenas cono-
cía su cuerpo. Una sesión de fo-
tos con Hubert, un pintor de
desnudos, desencadenará una
serie de conflictos que adquiri-
rán una dimensión trágica con el
accidente. Al salir del hospital,
experimentará un desolador va-
cío interior.Haperdidocasi todo
y no lo lamenta, lo cual demues-
tra que su existencia se soste-
nía sobre mentiras y falsedades,
pues de otro modo no había sido
tan sencillo destruirlo todo.

Peter Stamm (Weinfelden,
Suiza, 1963) utiliza una vez más
suprosa limpiayprecisaparaex-
plorar el interior del ser humano
en una época que desconoce las
certezasycontemplaelporvenir
con escepticismo. Sin caer en
la desesperación nihilista, es-
boza una visión bastante pesi-
mista sobre los afectos. Gillian
noviveunavida real, sinounde-

corado habitado por extraños.
Sus seres queridos apenas se co-
municanconellayellanomues-
tra ningún interés en conocerlos
mejor. Su rostro sólo es una más-
cara maquillada que deambula
por las ondas, casi un fantasma
o, lo que es peor, un autómata.
Su cuerpo esbelto y seductor
sólo es un reclamo que le faci-
lita intimidad sexual, pero que
la mantiene recluida en un nar-
cisismo apenas consciente.
Cuando se deja fotografiar des-
nuda, no siente que es materia
artística, sino una simple mer-
cancía. Stamm es un fino psi-
cólogo, capaz de hacer verosímil
a un personaje con unas pocas
pinceladas.

Desde las primeras páginas,
el dolor de Gillian es algo cer-
cano y real, pero lo que más nos
impacta no es su sufrimiento in-
dividual, sino su dilatada reso-
nancia. Gillian es algo más que
una presentadora caída en des-
gracia.Encarnael silenciosodra-
ma de una generación que de-
ambula sin rumbo y desprovista
de recursos para forjar su identi-
dad. Noche es el día porque los
otros discurren ante nuestros
ojoscomounsueñoy lavigilia se
confunde con el insomnio. Gi-
llian logrará salir de esa espiral,
pero su tardía transición hacia
una existencia más libre y au-
téntica no se consumará sin pér-
didas y fracasos. Necesitará casi
cincuenta años para contemplar
el mundo sin miedo y con una
ilusión real, sin artificios. Un tra-
yecto demasiado largo para una
meta que debería ser un punto
departida.Conindudablemaes-
tría literaria, Stamm nos obliga
a mirar al abismo mediante una
ficción tan cautivadora como in-
quietante. RAFAEL NARBONA
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Por recursos –tan reivindicados hoy por quie-
nes se consideran a la vanguardia– como el del
manuscrito –en este caso un testamento en
forma de diario– encontrado, la escritura frag-
mentaria, la ironía y el tono de farsa o la au-
toficción más o menos velada,
El testamento de un bromista, de
Jules Vallès (1832-1885),esun
libro de una modernidad in-
cuestionable. Vallès fue, antes
que escritor, revolucionario:
uno de los líderes más visibles
de la Comuna de París. Fun-
dó periódicos, fue encarcela-
do varias veces por sus artículos incendiarios y
publicó una conocida trilogía autobiográfica,
de la que este libro es antecedente claro. Fue
admirado por autores como Zola o Lefebvre,
y este último lo situó en el gran trío de escri-
tores surgidos del espíritu de la Comuna, jun-
to a Lautrèamont y Rimbaud.

Pitou,elprotagonista,esalter egodeVallès,que
reconstruye, a modo de anecdotario, una se-
rie de penosas experiencias que vivió de niño,
en una familia de padres autoritarios que lo
maltratan y humillan sin tregua, y que lo edu-

can, con la inestimable ayuda
del colegio, en la estricta mo-
ralburguesadelaFranciadela
primera mitad del siglo XIX.

El propio Vàlles desarrolló
una aversión a la autoridad
que mantendría hasta su
muerte. Muchos de los temas
que toca son temas, amén del

consabidorosario revolucionariocontrael“vie-
jo orden”, sorprendentemente contemporá-
neos, como el de la entrega de la educación
a las disciplinas “prácticas”. El testamento de un
bromista es, en fin, un libro excelente, tierno y
áspero al mismo tiempo, tan triste y diverti-
do como cualquier vida. MIGUEL CANO
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Lea la entrevista con el escritor en
www.elcultural.es
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