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Las personas normales pueden ser mds peligrosas que las excéntricas y el

horror surge de historias humanas en su monstruosa inhumanidad, conla
que se trata de convivir y en vano comprender. Y es que los fantasmas existen ~ POR MANUEL ARRANZ
(un producto del deseo inconsciente), y las pesadillas son el resultado de la

espanto de las tétricas y perversas historias
de Lovecraft reside en ese simple hecho: son
historias humanas, humanas en su mons-
truosa inhumanidad, historias de deseos os-
curos, inconfesables, historias con finales

Novelas

razon. Eslo que muestra este trio de novelas del maestro de lamal llamada
literatura fantdstica. Y es que nunca acabamos conociéndonos del todo.

H. P. Lovecraft

El fantasma de

Providence

W Es inevitable que los hechos susciten dudas,
pues si suprimie; todo lo que p
travagante o increible no quedaria nada.

Empecemos de forma lovecraftiana: «el
fantasma es una identificacién imaginaria
en la que se halla presente el sujeto y que
representa, en forma mas o menos defor-
mada por los procesos defensivos, la rea-
lizacién de un deseoy, en tltimo término,
deun deseo inconsciente». Esta es la defi-
nicién de fantasma que da el célebre dic-
cionario de psicoandlisis de L. Laplanche
y J.-B. Pontalis, y si la traemos a colacién
en esta resena sobre algunos relatos de H.P.
Lovecraft recientemente vueltos a publicar,
en excelentes traducciones, es para que na-
die se llame a engafio. Los fantasmas exis-
ten. Y no estdn debajo de la cama precisa-
mente. Estamos hablando del deseo.

Hay autores que son en sf mismos un gé-
nero literario. No tienen discipulos ni
maestros, aunque si numerosos imitadores,
que por regla general no suelen pasar de
eso, de meros imitadores. Y aunque siem-
pre haya imitaciones buenas y malas, todas
imitan la apariencia, lo insustancial, lo
anecdético, porque lo esencial es, por de-
finicién, inimitable. Howard Phillips Lo-
vecraft fue uno de esos inimitables autores
que ha tenido y sigue teniendo todavia hoy
un ejército de imitadores. Sus historias no
son, estrictamente hablando, historias de
fantasmas. Son historias de hombres, hom-
bres normales y corrientes, con «gustos ra-
ros», como lo fue él mismo. Historias que
nos asoman a los abismos del alma hu-
mana, cuyas oscuras pasiones la mente no
se atreve a formular. Las pesadillas de las
que nos habla Lovecraft no son un producto
de una mente enferma sino un producto de
larazén. Son pesadillas en la misma medida
que un crimen es una pesadilla, algo con-
tra natura, inhumano, monstruoso, y sin
embargo algo cotidiano con lo que el hom-
bre se ha acostumbrado a convivir y trata
envano de comprender. Todo el horrory el

no por previsibles menos inquietantes.

Nada inhumano me es ajeno

Las novelas de Lovecraft son formal-
mente impecables. Sus argumentos estdn
construidos mds como argumentacio-
nes que COmMo argumentos propiamente
dichos. La sucesion de los hechos que se
relatan responde siempre a una légica ri-
gurosa y sus monstruos y sus fantasmas
son tan humanos o tan inhumanos como
sus creadores. Tienen las mismas pasio-
nes, s6lo que multiplicadas y sin inhibi-
ciones, y dan rienda suelta a todo lo que
los hombres reprimen por cautela o mie-
do alas consecuencias. En El resucitador,
un soberbio e inquietante relato, un
hombre afable y siempre dispuesto a sa-
crificarse por sus semejantes se convier-
te en un monstruo cruel y vengativo;
cosa que da bastante que pensar sobre el
bien y el mal. En cuanto a los experi-
mentos a que se consagra el cirujano Her-
bert West en esa misma novela sobre las
células orgdnicas y los tejidos nerviosos
seguramente pareceran hoy un juego de
ninos a los cientificos. Y algo similar po-
dria decirse de la cirugia reconstructiva
que practicaba el susodicho. ;Pero aca-
so no anticipan también las mutaciones
de Lovecraft las clonaciones de hoy en dia
de las que sabemos tan poco? Hay cam-
pos, la medicina es uno de ellos, en los
que la ciencia ficcién tiene menos de fic-
cién que de ciencia. Sin embargo no se-
ria justo encasillar a Lovecraft en el género
ciencia ficcién, como no es justo encasi-
llar a Simenon en el género policiaco. El
resucitador y El caso de Charles Dexter
Ward son dos variaciones sobre un mis-
mo tema, sobre un mismo mito: la reen-
carnacion, la lucha contra la muerte, la
vida eterna. Un tema recurrente en toda
su obra. En cambio En las montanas de la
locura, es el apasionante relato de una ex-
pedicién cientifica a la Antartida en el que
se puede escuchar un eco de «las turba-
doras y enigmdticas Aventuras de Arthur
Gordon Pym». Un relato de terror césmico

«Yo soy Providence»

» Howard Phillips Lovecraft naci6 en Providence (Rhode Island) en 1890 y murid en 1937 a la edad de cua-
renta y seis afos de un cancer intestinal. Hijo tnico, nifio prodigio y de naturaleza enfermiza, di6 tem-
pranamente a un padre con trastornos mentales y fue criado por su madre y dos tias solteras. Lovecraft

apenas salié de su Providence natal, escenario de algunas de sus obras, donde llevo una vida solitaria,
anodina y enfermiza. Y como suele ser el caso muchas veces su vida prefigura su obra, una ob
& vida de su autor apenas rebasé un circulo de fieles seguidores. Con el tiempo esos seguidores se multipli-
) carian por todo el mundo y harian de Lovecraft y su obra un culto que excede con creces el
£ mente literario. «Yo soy Providence» reza en su lapida.
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al estilo de Poe al que tanto admiraba Lo-
vecraft.

Elestilo de Lovecraft es un estilo casi pe-
riodistico, del bueno se sobreentiende.
Sus minuciosas y precisas descripciones tie-
nen la verosimilitud y el detalle de las ob-
servaciones del natural, cuando lo que se
esta describiendo no es obviamente mas
que un producto de su imaginacién. Lo-
vecraft no mezcla sin embargo lo imaginario
conlo real, ni sume al lector en la confusion
de manera que nunca sabe qué esreal y qué
es imaginario, como sucede en Poe tantas
veces. En el caso de Lovecraft lo imagina-
rio esté al servicio de lo real, es tan real como
loreal, esloreal. Y no necesita efectos es-
peciales para sobresaltarnos. Los efectos es-
peciales son un recurso facil que se agota
en si mismo. Pues es dificil que un mismo
efecto pueda repetir su efecto una segun-
davez, y una vez nos acostumbramos a ellos
ya somos capaces de predecirlos con la su-
ficiente antelacién como para que pierdan
su pretendido efecto. Lovecraft no juega a
asustarnos. El nos habla de parcelas igno-

tas de nosotros mismos que sélo ocasio- Y como enlo que no
nalmente, y por algiin desdichado azar, sa- ~ se piensa no existe,
len a la superficie, para volver a hundirse  pronto volvemos a
acto seguido en las profundidades delasti- tranquilizarnos,
nieblas de nuestra conciencia. Nos hablade  volvemos ala reali-
«realidades innombrables que subyacen dad. Por lo demis,
tras las ilusiones protectoras de lo que ve-  ante cualquier mis-
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mos normalmente».

terio siempre tenemos  al que también iremos conociendo poco a
una explicacién tran-  poco, COmo a nosotros mismos, que aun-
quilizadoraamanoen  que nunca nos calificariamos de siniestros
la que fingimos creer.  y horribles tampoco acabamos de cono-
Las verdades de la cernos del todo. Elmundo esté lleno de ex-
ciencia siempre nos céntricos, liberales, disidentes y solita-
parecen incuestiona-  rios, aunque la mayoria sean hoy inofen-
bles, mientras no sea ~ sivos y tengan generalmente mds peligro
la propia ciencia la las personas normales, tradicionalesy so-
! que las desmienta. ciales. El mundo ha cambiado mucho,
pero en tiempos de Lovecraft las personas
Lanormalidad no existe todavia aparentaban lo que eran. Salvo los
«Joseph Curwen, a tenor delo querevela-  escritores, que siempre han sido unos
ban las enrevesadas leyendas materiali- maestros del disimulo. Por lo demas, esos
zadas en lo que habia descubierto yoido  cuatro adjetivos que definen a los perso-
Ward, habia sido un individuo sorpren- najes de Lovecraft: excéntrico, liberal, di-
dente, enigmatico, siniestroy horrible». Asi  sidente y solitario, definen también bas-
empieza el segundo capitulo de El  tante bien la clase de hombre que fue él.
caso de Charles Dexter Ward, una  «Un individuo mediocre y poco interesante
de sus novelas mds célebres, ysi  a pesar de sus gustos raros (...) una criatura
lo citamos es porque es un pa-  prosaica cuyas obras dificilmente pueden
rrafo tipicamente love- llamarse verdadera literatura». Esto lo es-
craftiano. Leyendas  cribia él de si mismo cuando tenia treinta
enrevesadas que ynueveanosy una considerable obrayaa
alguien ird des-  sus espaldas. ;Estaba siendo sincero? Hijo
entranando tnico, nifo prodigio y de naturaleza en-
poco a poco, y fermiza, toda su vida pasé apuros econé-
un personaje, si micos. Hoy sin embargo pocos autores pue-
esunantepasa-  den preciarse de tener més adeptos que Lo-
do mejor que vecraft, mientras que su obra es conside-
mejor, enigmd-  rada como una de las cumbres de la mal lla-
tico y siniestro, mada literatura fantéstica.




