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Los enigmas en torno a la muerte

el pasado

han invadido desde

tiempos lejan()‘ la literatura fantastica. Los cuentos de fantasmas,

€S80s sere

A LITERATURA FANTASTICA es un
arte de carenciay deseo: busca-
mos todo cuanto nos falta, todo
aquello que la realidad no satis-
face y que, sin embargo, una
vez hallado nos induce al te-
mor a perderlo o al horror de haberlo encon-
trado. Esta cadencia entre falta y deseo es
propia de cada individuo, pero también de
cada época. Las historias de fantasmas nos
atraen porque, en ellas, exploramos miedos
humanos —a la muerte, al recuerdo—, pero
también porque sugieren cuanto estd au-
sente en la realidad colectiva. La nuestra es
una época de economfa inmaterial, en la
que todo cuanto es solido se disuelve en el
aire. Nuestras casas y prendas ya no son
—Y acaso tampoco nuestras vi-
das—, ;a quién pertenecen entonce: 0s
hemos convertido en fantasmas de casas
cuerpos que no nos pertenecen?

En El hombre que perseguia al tiempo,
de Diane Setterfield, el capitalista vislum-
bra, alucinado, dos paisajes bajo la lluvia:
en el primero, avista un titdnico centro co-
mercial donde solo hay una hondonada; en
el segundo, el templo del consumo que él
mismo erigi6 se derrumba como una casca-
da de cristal y marmol. Parecen contrade-
cirse, pero ambos afirman lo mismo, que
todo aquel afan de edificar y enriquecerse
era solo un espejismo: la superficie tersa y
brillante de una pompa rellena de aire. La
nuestra, qué duda cabe, es una época de
burbujas que estallan, pero también lo son
nuestras vidas, que pasamos como nifios
persiguiendo pompas de jabén. Cuando
por fin se desvanecen, buscamos dentro de
ellas al fantasma de nuestros dias.

Nada tiene de extraio que nos gusten los

En la tumba

EN 1A TUMBA DE Howard Phillips qucrmﬁ
(1890-1937) se lee un sencillo epitafio, “y

soy Providence”. Bajo ella yace el lmmbrc
cuya obra fue una lucha contra el tiempo.
Lovecraft amaba Providence como solo
pueden amarse los paraisos perdidos de
lainfancia. Los pérticos coloniales, las em-
pinadas callejuelas, los dlamos
dos y los chapiteles georgianos, virada
por el perpetuo crepusculo de la memo-
ria; poco queda ya de todo aquello salvo
en las cartas, cuentos y suenos de Love-
craft. Con motivo de las tres tltimas reedi-
ciones de sus obras —dos de Acantilado y
una de y la aparicion de una
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fantasmas, tanto los de nuestra era como
aquellos que, en otros tiempos, ejecutaban
ya esta eterna danza entre la carencia y el
deseo. Comencemos, pues, con una de
aquellas vie y nos siguen
seduciendo: escondida entre pilas de lega-
jus pnl\'uriulll() 0 encuent
a confe

de un vicario, en ld que ‘\derl
sos que se guarden de buscar el relicario de
la rectoria de... Faltan datos, pero el aplica-
do erudito encontrari el lugar exacto, exca-
vard la umlérimu tumba y, por supuesto,
hallara el relicario. Desde ese instante, un
vaho le acechard 50, le persegui
un olor a moho y, , desde su venta-
na, una figura harapienta que parecerd cada
noche mas cercana. M. R. James jamds escri-
bi6 este relato, pero podria haberlo hecho,
pues la mayoria de sus Cuentos de fantas
mas (1904-1928) nos hablan de arquedlogos
y estudiosos que encuentran documentos
que sugieren espantos, demonios que habi-
tan todavia los sitiales del coro o el vitral de
la abadia, grabados por los que pululan es-
pectros y tesoros custodiados por criaturas
hediondas.

Siruela reedita sus Cuentos de fantasmas,
una seleccion de algunas de sus mejores
historias; sin embargo, si James regres:
ahora como alma en pena, quizi se sorpren-
diera al descubrir que sus tinicos escritos
reeditados sean sus relatos terrorificos. Mon-
tague Rhodes James fue medievalista de
prestigio, experto en apdcrifos, catedritico
en Cambridge, rector en Eton. Dedicé su
vida a la historia, la arqueologfa y el estudio
de los clasicos y, de cuando en cuando,
pergenaba cuentecillos como divertimento.
James comenz6 leyéndolos ante sus amigos

de Lovecraft

nueva antologia de cuentos lovecraftianos

®

las paginas del autor de Providence.

El caso de Charles Dexter Ward (Acantila-
do) comienza precisamente con el recuer-
do dorado de Providence, retomando los
paseos juveniles que Lovecraft relataba en
sus cartas. Lovecraft amaba Providence por-
que fue ella quien alumbro su vida estética
y espiritual, porque fue en sus arboledas
donde de niio levant6 altares a Pan, Diana
y Minerva, donde crey6 ver a faunos y dria-
das; alli fue donde descubri6, en la bibliote-
ca de su abuelo, los tesoros mitolégicos de
Grecia y Las mil y una noches; pero Love-

espectrales que resplandecen siempre en la oscuridad,

se abren hueco en las novedades editoriales. por Luis Pérez Ochando

de la Chitchat Society y pronto sus lectu
se convirtieron en un acontecimiento. Revi-
sitados hoy, podemos imaginar a sus cole-
gas y alumnos escuchdndole y pasando de
la sonrisa al escaloftio. Sus personajes resul-
tan jocosos en su grisura y, sin duda, James
gozaba ironiz mlu \uhrv la mudx.undud de
académicos y n embargo, esa

victoriano, La casa y el cerebro (1859), de
Edward Bulwer-Lytton, recientemente ree-
ditado por Impedimenta. Regresamos a la
morada embrujada por pasiones que si-
guen latiendo en las paredes, recuerdos de
una tragedia desgajada del tiempo, repetida
sin fin, reticente a abandonarnos.

En La casa y el cerebro, Bulwer-Lytton se
despoja del ropaje gético de Zanoni (1842)
para ofrecer una historia mas moderna, pla-
gada de fenémenos sobrenaturales que as-
cienden hacia un climax de alucinacién y
miedo, en el que entrevemos un éter por el
que flotan larvas y entidades, como amebas
vistas por el microscopio. Bulwer-Lytton pa-
rece dar un paso adelante, pues atribuye las
apariciones a una voluntad tan poderosa
como humana. En la segunda parte del rela-
to, conoceremos al hombre capaz de de-

tentar semej poder sobre la materia y

La nuestra es una
época de economia
inmaterial, en la que
todo cuanto es solido
se disuelve en el aire

queda pronto i por
un hlito maligno, por un miasma del pasa-
do que se va volviendo mds intenso hasta
adoptar, por un instante, una forma téctil e
insoportable.

La muerte vela por los contornos de los
objetos y prendas del pasado y, de algin
modo, quienes los palpan e investigan aca-
ban envueltos por ese mismo velo. Los cuen-
tos de fantasmas nos plantean a un tiempo
el enigma de la muerte y el enigma dcl ps
dos jquiénes habitaron la casal
ban?, ;qué queda de ellos? Preguntas que,
en el fondo, no atanen sino a nuestra propia
mortalidad y a la fugacidad de nuestro trin-
sito sobre la tierra. Esta angustia por la
muerte late también en otro notable cuento

craft amaba también Providence porque
en ella el pasado sobrevivia al presente y,
entre otras cosas, las obras de Lovecraft
nos hablan del intento de derrotar al tiem-
po, esa “especie de especial enemigo mio”.

Lovecraft era un sonador inmenso a la
par que un materialista convencido y, de-
bido a ello, sus personajes intentan esca-
par al tiempo o vulnerar las leyes fisicas,
pero acaban estrellindose contra el ho-
rror de haberlas transgredido. En El resuci-
tador (Periférica), Herbert West inyecta
en las venas de los caddveres “el impulso
que los llevard de vuelta a ese estado mo-
trizal que llamamos vida"; en Charles Dex-
ter Ward, Joseph Curwen conjura a los
muertos desde sus cenizas para inter ro-
garles sobre saberes |
nos de Las montanas de la locura despier-
tan de un suefio de eones para descubrir

sobre la mente de sus semejantes. Sin em-
bargo, es aqui donde el paso adelante de
Bulwer-Lytton resulta ser un paso en falso,
pues si bien niega la existencia de fantas-
mas, nos devuelve la angustia por la mortali-
dad, el anhelo de la vida eterna, el deseo de
permanecer, para siempre, en el mundo de
los vivos.

Dicha angustia, dicho anhelo, explica en
te el éxito del que gozan todavia los cuen-
tos espectrales. Quiza por ello, a los editores
ingleses de El hombre que perseguia al tiem-
po (2013) no les temblé el pulso al venderla
como ghost story, una dvida engapifa que,
no obstante, lo es solo en parte. Es un em-
buste porque no hay en ella espectros o apa-
recidos —y, de hecho, la edicion castellana
de Lumen prescinde de este subterfugio—,
pero tiene algo de cierto en la medida en
que retrata a un personaje convertido, en
vida y por su propia mano, en un fantasma.

El hombre que perseguia al tiempo care-
ce de la riqueza literaria y biblicfila del ante-
rior libro de Diane Setterfield, El cuento nii-
mero trece; pero comparte con €l un rasgo
de interés, pues en ambos casos sus protago-
nistas reniegan de la vida y se enclaustran
en torres de libros o montanas de nimeros,
en relatos o cdlculos que suplantan la vida.
William Bellman —protagonista de la

£

s ciudades engullidas por el hielo antar-
0 y estragadas por abominaciones que
otrora fueran sus siervos. En todas ellas,
el leve tiempo humano queda trascendi-
do, pero solo para enfrentarse al horror
de la carne corruptible, para ser devorado
por el pasado hecho presente o para per-
derse en los océanos del infinito, donde
nuestras vidas son solo polvo a la deriva.

La lucha contra el tiempo es un agon
entre el antes y el después, ambos instan-
cias del no-ser; no podemos ganar, pero si
fugarnos hacia la fantasia o el ensueno. La
guerra de Lovecraft contra el tiempo le lle-
V6 a verse a si mismo como un anciano,
como un caballero dieciochesco que no ha-
llaba su lugar ni en el siglo ni en las letras
estadounidenses. El mundillo de la prensa
amateur le ofrecia consuelo literario, pero
no un lugar para su obra. El resucitador,

obra— es un industrioso stibdito inglés que
levanta empresas y ama , mejora
la produccién, moderniza as, abre
mercadosy, a la postre, resulta incapaz para
lavida. Durante la primera parte de la nove-
la, la amabilidad con la que Setterfield evo-
ca la juventud de William resulta irritante,
pues la autora olvida su condicién de explo-
tador e idealiza su relacién con los obreros;
sin embargo, en la segunda parte compren-
demos que era la melancolia quien doraba
la luz de aquellos dias.

Tras una serie de tragedias, Bellman
decide erigir un emporio de pompas fiine-
bres en Londres, pero los difuntos no son
tanto sus clientes como €l mismo: serd ¢l
quien acabe enterrado dentro de un gigan-

por ejemplo, aparecié en Home Brew, por
encargo del editor G. J. Houtain. Lovecraft
acepto a reganadientes, disgustado por te-
ner que doblegarse al trabajo mercenario y
a la estructura de serial, con su tipico cli-
max al final de cada episodio. Pese a ello, EI
resucitador es una joya de lo macabro y lo
grotesco, una exploracion de los limites del
decoro artistico —es decir, de lo decible y
lo mostrable— que, sin embargo, Lovecraft
contempla con la complacencia ir6nica del
espectador de una farsa granguinolesca.
Charles Dexter Ward ni siquiera lleg6 a
ser publicada en vida de Lovecraft. En
ella, la crénica histrica y la investigacion
erudita descienden en espiral hacia un ho-
ror inefable; poco a poco, se multiplican
los adjetivos, proliferan los adverbios, pe-
ro solo para apuntar hacia un lugar tan
espantoso que no puede ser nombrado,

tesco mausoleo, el centro comercial de ar-
ticulos luctuosos que dirige y gobierna
mientras se va consumiendo. Karl Marx
sugiri6 que el capitalismo es materia muer-
ta que vampiriza miisculo y latido, jorna-
das que acortan nuestro aliento por un
sueldo, el tiempo de la vida convertido en
tiempo de muerte a cambio de dinero.
Aunque de manera inconsciente, Diane
Setterfield ilustra esta premisa y la novela,
que avanza con la solemnidad y el boato
de un regio funeral victoriano, acaba no
siendo nada mds que el epitafio de un
hombre insignificante. La vida del fantas-
ma William Bellman queda narrada y, sin
embargo, quedan por contar todas aque:
llas otras de las costureras, dependientas y

pero si evocado como una sensacién abo-

contables a los que Bellman vacié tam-
bién de vida.

Una bandada de grajos sobrevuela El
hombre que perseguia al tiempo. Los grajos
son presagios de muerte, omina mortis que
un augur habria escuchado para, después,
menear la cabeza y anunciarnos que no
hay esperanza. Pero los grajos vuelan tam-
bién en nubes de algarabia, proclamando
que, por funesto que sea el presagio, la vida
sucede mientras tanto y que, por mds que
fimera, la vida que vuela es también un
spectdculo. Quizd era esta la leccion que
debieron aprender los personajes de James
—anhelantes de objetos polvorientos, incu-
nables y basura de otros tiempos, afanados
en leer cronicones medievales para escribir

Alas b , seleccionada

rrecible, ominosa, blasfema. Otro tanto su-
cede con En las montanas de la locura,
comienza con el rigor del registro
fico para ir fundiéndose —como un
cardmbano— hacia el horror de lo infor-
mey hacia esa poesia melancdlica y subli-
me que solo poseen las civilizaciones per-
didas y los desiertos de la Antartida. En las
montanas de la locura desagradé a los lec-
tores de Astounding Stories, mds acostum-
brados a “la convencionalidad, la banali-
dad, lo artificioso, las falsas emociones
lo esti btico” que Lovecraft
a la ciencia ficcion.

Erente al desdén de su época, legmneq
de 1 Yy epis han
do a Lovecraft post mortem. Decia Bau(le»
laire que la mejor critica a una obra artisti-
ca es otra obra de arte, tal es el caso de la

por S. T. Joshi. No abundan en ella ten-
taculos, libros prohibidos y tépicos ni dio-
ses de improbable fonética, pero todos
ellos nos permiten asomarnos i
mos del tiempo y a los misterios de un
cosmos indiferente. Sus autores reinter-
pretan no el estilo sino la filosofia love-
craftiana y nos hacen sentir de nuevo “el
chirriar de formas y entes exteriores en el
limite mds recéndito del universo conoci-
do”. El fantasma de Lovecraft regresard a
Providence, Pickman volverd a retratar a
sus modelos, los demonios inferiores pla-
gardn la tierra una vez mds y la magia
antigua reinard de nuevo, jes posible ho-
menaje mejor al hombre que intenté do-
blegar el tiempo? En la tumba de Love-

craft se lee un sencillo epitafio, “yo soy
Providence”; a veces, un ldpiz anénimo

Las historias de fantasmas nos atraen porque en ellas
exploramos miedos humanos. Foto: Vetta Floriana Bar-
bu / Getty

mamotretos académicosy legarlos al porve-
nir—, que la vida, entretanto, estaba en
otra parte, acaso en momentc 1 mund:
nos como los almuerzos, las charlas y los
5€05
También Robertson Davies conocia
bien la vanidad y la wivialidad de la vida
académica, pues o en vano fue decano de
Massey College desde 1963. Ese mismo afio
comenz6 a escribir anualmente un relato
de fantasmas para las celebraciones navide-
982, ya retirado, las recopilé bajo
el mulu Espirii itu festivo, recientemente pu-
blicado por Libros del Asteroide. Las lectu-
ras de Davies debieron divertir tanto a su
puiblico como a aquellas de M. R. James,
pero no estremecerian ni a un raton, pu
su reino es el de la parodia y la farsa. En
parte, la culpa la tiene Massey College, un
edificio recién estrenado, flagrantemente
nuevo —nada que ver, por tanto, con la
vetusta mamposterfa gotica que arropa a
los fantasmas britdnicos—; pero el princ
pal responsable de esta indecorosa falta de
pavor la tiene el propio Davies.

Tras convertirse a si mismo en persona-
je de sus cuentos, Davies se pasea junto a
as dnimas ilustres de la reina Victoria, san-
ta Lucia, lord Fauntleroy, Satands, Frank
instein o incluso Henrik Ibsen, que se aso-
ma por alli para fruncir el entrecejo. Como
todos los fantasmas, los de Davies algo quie-
ren —leer su tesis, comer hasta reventar,
ser reconocidos por la critica o volver a casa
por Navidad— y el autor los acoge amable-
mente, aun a sabiendas de que habran de
traerle quebraderos de cabeza. “Los fantas-
mas son unos egolatras desmesurados
fuerza viva de la egolatria que se niega a
aceptar la realidad de la muerte”, escribe
Davies, y acaso sea esta vanidad la que les
otorga su inusitada vivacidad de ultratum-
ba, esa pasion por bagatelas y fruslerias que
da sazén a cada uno de nuestros dias; pues
también nosotros somos fantasmas embar-
gados por deseos elevados, que intentamos
satisfacer mientras la vida —como una
pompa— se nos escapa entre las manos. e
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