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«A cada uno

nos ha

construido
una historia»

Novelista.

« E[ pasado nos ilumina y alimenta,
pero si dejamos que ocupe todo
el espacio ahoga la posibilidad de

vivir, advierte

ELENA SIERRA

mpezo tirando del hilo de
E la fotografia, con la que ha

armado ya varias novelas,
v en este caso de la fotografia de
guerra, v lermind construyendo
‘El olor del bosque’ (Peri 3y
Errata naturae), un libro en el que
se habla de casi todo: amor y do-
lor, guerra, pacifismo, deseo, fe-
minismo, convenciones sociales.
Cierto que la escritora francesa
Héléne Gestern tenia en mente
escribir una «gran novela, en
nto a la longitud, que reco-
1 un siglo entero, dos gue-
¥ que pusiera en juego va-
ios: la narra-
el dia-
rio e, incluso, la poesias, y esa in-
tencion se nota. El punto de par-
tida de esta historia de la Historia
es el duelo que atraviesa la na-
rradora, Elisabeth Bathori, que
suena muy real, «Los personajes
de ficcion se alimentan necesa-
riamente de las emociones y
acontecimientos que nosolros
mismos hemos vivido. La cues-
tion fundamental es como eseri-
birlas, cimo hacer de ellas un ele-
mento de ficeidn sin traicionar
la autenticidad de la experiencia,
No se trata de contar vida,
sino de restituir los ados de
animo, a veces en toda su inten-
sidad», explica.

- Emmanuelle. la amiga, le dlce
a Elisabeth que las i

nes son lavida, JEs una de esas
cosas que no terminamos de en-
tender?

= La situacion gque vivimos hoy
en dia nos demuestra hasta qué
punto los equilibrios son preca-
rios. Nos creemos protegidos,
pensamos en el futuro, hacemos
provectos, v un virus desestabi-
liza en unas pocas semanas la to-
talidacl del muncdo. Me parece que
estamos muy condicionados, al
menos en nuesiras sociedades
occidentales, por un cierto ideal
de la felicidad que se sustenta en
la acumulacion —de bienes, de di-
nero, de éxito social o afectivo—
cuando, en realidad, cada dia es-
tamos pendientes de un hilo, en
peligro, amenazados. Elisabeth
ha vivido una situacion que la ha
hecho sufrir tanto que se niega a
volver a vivir, a volver a amar Tie-
ne miedo de la posibilidad de per-
der de nuevo al hombre al que
podria querer. Pero es intil: la
vida siempre nos alcar
pruet
tan inexorables como las .1Id.~,|. rias
que nos impone. En el fondo, am-
bas dan miedo, De hecho,
pre hay que aceptar el riesgo, algo
que Elisabeth termina haciendo.
- ¢El pasado siempre estd vivo?
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- En mi opinion, sin ninguna
duda. Somos individuos singula-
res, pero a cada uno de nosotros
nos ha construido una historia,
la historia de nuestra familia,
nuestra educacion, nuestro me-
dio social. Y la gran Historia con
las guerras, los éxodos, las mi-
graciones, que han modelado el
destino de quienes nos rodean,
¥ que heredamos durante vari
generaciones. También en esto
es dificil encontrar el equilibrio:
el pasado nos alimenta, nos en-
riquece, ilumina el presente
embargo, si dejamos que ocupe
todo el espacio, ahoga la posibi-
lidad de vivir, de aproximarnos a
nuevas orillas, de inventar otras
trayectorias. En una palabra, de
existin
= Ese pasado es importante a un
nivel individual, pero también
para el colectivo, y eso esta muy
presente en la novela,

~ Estoy convencida de que exis-
te una articulacién profunda en-
tre el individuo y la comunidad.
También esto es algo que nos re-
cuerta hoy en dia la epidemia: es
porque somos seres sociables por
lo que la repentina privacion de
contactos v de la inclusion en el
espacio colectivo nos desestabi-
liza. No hay duda de que a esca-
la de una sociedad, una nacion,

4 Fotdgrafay escritora,
Héléne Gestern, en una ima-
gen de archivo.

e
EL OLOR DEL BOSQUE

HELENE GESTERN

Trad.: Laura Salas Rodriguez. Ed.:

Periférica y Errata naturae. 784
paginas. Precio: 26,90 euros.
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un eontinente, las experiencias
como las ¢
delan a largo plazo una sociedad
En ‘El alor del bosque' he trata-
do principalmente sobre la Pri-
mera Guerra Mundial, que ha i
pirado a muchos autores france-
ses, pero se podria evocar per-
fectamente la Guerra Civil en los
escritores espafioles, como la han
plasmado magistralmente Anto-
nio Munoz Molina y Javier Cer
cas, El hecho de que esos acon-
tecimientos continden tan ab
lutamente presentes en la li
tura es la prueba de que estan
inscritos de manera muy profun-
da en nosotros mismos. En 1945,
sin la voluntad de reconciliar Ale-
mania ¥ Francia, destruidas por
dos guerras suc no habria
existido Europa. Y Europa ha re-
modelado por completo nuestra
relacidn con la ciudadania, con
lana Eso también es parte
intrinseca de quienes somos,

Silencio y respuesta
- El silencio ante lo ocurrido, en
cualquier caso, zno es la respues-
ta?
= Querer silenciar o esconder el
pasado solo consigue
tarde, el desen du(umnerlu
que después es dificil reprobar a
quienes eligieron guardar el se-
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creto, Tenian sus razones. Es mas
fruetifero preguntarse qué nos
aporta nuestro propio recorrido
hacia lo que esta escondido, a qué
razon obedece, Y una vez que se
descubre la ‘verdad’, como inte-
grarla en nuestras vidas. Ese es-
fuerzo por dar sentido es indis-
pensable; permite también com-
prender la parte que correspon-
de al libre albedrio, el hecho de
que nuestros destinos individua-
les, aungque est fluidos por el
pasado, no tienen que estar de-
terminados por él.

— Alban, Diane y otros persona-
jes de este libro nos hablan de
dignidad y libertad incluso en el
peor contexto, ;Hay alguna ins-
piracion real?

- Antes de escribir “El olor del
bosgue’, y también mientras lo
hacia, lei muchas cartas de sol-
dados. Resultaba conmovedor
que, a pesar de las grandes dife-
rencias sociales, v a pesar de que
se encontraban en mitad de una
masacre, la mayoria de ellos con-
servaban una inmensa dignidad,
Muchos, aungue les estaba prohi-
bido escribirlo, estaban asquea-
dos por tener que matar. Un pa-
dre le escribia a su hija, que sin
duda habia escuchado den
da propaganda, que no, que no le
llevaria el casco de un soldado

alemin (en francés se usaba el
término peyorativo ‘boche” para
referirse a ellos) de regalo como
le pedia, porque el soldado ale-
mién probablemente fuese padre
coma ¢l v tendria una hija peque-
fia como ella, y gue esa nina se
pondria muy triste si su padre no
volvia a casa. Las ultimas cartas
antes de partir al frente, cartas
de ‘educacion’, dirigidas a nifos
de cineo o seis anos, para el fu-
turo, y que les explican como ser
una buena persona, honesta, tra-
bajadora, respetuosa con los de-
mas, son sobrecogedoras. Al le-

«Antes de partir al
frente, los soldados
explicaron a sus hijos
como ser buenas
personas»

«Incluso en plena
guerra, en 1914,
muchos frances
odiaban a los
alemanes»

no
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erlas comprendemos gue mu-
chos de esos hombres combatian
por sentido del deber, porque no
concebian dejar que otros lo hi-
cieran en su lugar, pero no por
nacionalismo. Algunos, un na-
mero que crecio con el paso de
los anos, no odiaban a los alema-
s v la guerra les parecia una
carniceria lamentable,

- &Y el personaje de Diane, esa
mujer talentosa pero atrapada
en las normas de la época?

— Se nutre de la lectura de los dia-
rios de mujeres durante las gue-
rras (mas durante la Segunda
Guerra Mundial, de hecho), pero
€s una creacion bastante libre.
Le tenia un afecto enorme, v por
eso eseribi su diario completo, ¥
no solo algunos fragmentos, como
habia previsto al principio. Dis-
fruté muchisimo imaginando a
esa joven libre, con inquietudes
politi admiradora de las
fragistas inglesas, intrépida y bri-
llante, Una mujer como habia tan-
pero que se vieron encerra-
por sus familias en matrimo-
nios forzados, ¥y que a menudo
terminaban rotas, de tanto como
les habian cortado las al
- Solemos oir que una imagen
vale mds que mil palabras. La
narradora las hace trabajar jun-
tas. Usted, como aficionada a la
fotografia y a la vez escritora,
Zqueé opina?

- Todo depende de que imagen
hablemos. Si se trata de la ilus-
tracion de un die ario o de una
ldmina anatdmie aro, sin duda
alguna! Pero la imagen fologri
fica no es un signo tan transpa-
rente: lo que nos ensefia es a me-
nudo resultado de una eleceion,
un caleulo, una puesta en esce-
na. Necesita ser descifrada. Y ahi
estriba la investigacion que lleva
a cabo Elisabeth con las fotogra-
fias de Alban, que solo ensenan
el rostro agradable de la guerra:
los permisos, los momentos de
camaraderia, y también tomas
de ruinas, elegantes y estetiz
das. Mientras que las cartas cuen-

no encajan, y eso es lo que hace
que prosiga su investigacian.

— También nos dicen que las fo-
tos mienten...

~ No son las fotografias las que
mienten. Y, de hecho, no tienen
la obligacion de decir la verdad:
la tinica verdad que desvelan es
€l hecho de gue algo de luz ha ilu-
minado tal superficie en tal ins-
tante. Es el fotdgrafo quien orga-
niza la puesta en escena o el es-
pectador que las mira quien no
es capaz de desentranar su sen-
tido, Las fotografias no son res-
ponsables de nada: son quienes
hacen y quiene en los
unicos que pueden darles un sen-
tido,
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Lo que las mujeres
sufrieron en la guerra

Brittain novela desde otro punto de v

sta los

mismos episodios que Helene Gestern

ELENA SIERRA

a misma colaboracion
I entre Periféricay E

ta naturae conseguia
que viera la luz hace unos
meses, por primera vez en
castellano, ‘Testamento de
juventud’, de la inglesa Vera

s €5 Un

publicd
veinte
anos de trabajo por parte de
su autora, reconocida hasta
entonces como poeta- y del
que en su momento dijo Vir-
ginia Woolfl que no podia de-
jar de leerlo, que tenia que
mantenerse despierta toda la
noche porque no podia pa-
rar. Las reflexiones de su
coetanea (Brittain nacio en
1893 y Wooll un par de afos
mis tarde) o merecen, des-
de luego, En sus piginas
mezcla de narracidn, poe
fragmentos de diario v ex-
tractos de la s que se
cruzo Brittain con su prome-
tido, su hermano y sus ami-
gos, todos ellos enviados al
frente durante la Primera
Guerra Mundial, se dan la
mano el humor y el dolor, la
belleza v el tormento, el
amor y la muer

Y no son ficeion: si Gestern
narra en ‘El olor del bosque”
las vidas de unos personajes
que pudieron muy bien ha-
ber existido, Brittain recrea
lo que vivieron unas perso-
nas en el momento en que
todo cambio para siempre.
Se pregunta la autora si la
alegria, la frescura, todo eso
que experimentaron antes de
la guerra volvera... y se res-
ponde gue no, gue no es po-
sible.

Brittain fue eso que se lla-
ma una adelantads 1 Epo-
ca: feminista, pacifista, tuvo
que convencer a padre:
dos burgueses de provincias,
de que la dejaran ir a la Uni-
versidad. Empezd a estudiar
en Oxford, pero aparco los
estudios tras el primer curso

Fue lo que con
frecuencia se llama
una adelantada a su

tiempo, que pudo
estudiar en Oxford

TESTAMENTO DE JUVENTUD
VERA BRITTAIN

Trad.: Regina Ldpez Mufoz. Ed.:
Periférica y Errata naturae, 848
paginas. Precio: 27,50 euros

Vems etmn
TESTAMENRTO DR JU

trabajar como enferme-

a. su prometido se entre-
gaba en el frente (en busca
de un heroismo que por en-
tonces era lo mis deseable
incluso para los jovenes in-
telectuales, el signo de su
hombria), ella tenia que ha-
cerlo en la retaguardia. Des-
pués lo haria en la isla de
Malta, tras un viaje peligro-
isimo en barco por mares
surcados de minas y subma-
rinos.

Su testimonio refleja el su-
fimiento de las mujeres, que
se ha contado pocas veces, o
al que pocas veces se ha dado
valor. Hay que imaginarlas,
encorsetadas por las normas
sociales, a la espera de noti-
cias todo el tiempo: cuidando
en los hospitales a los heri-
dos, curando heridas terri-
bles; recibiendo a
bres muertos, mutilados o
trastornados; impelidas a
realizar tareas hasta enton-
ces no destinadas a ellas, en-
frentando el qué dirdn,o que-
riendo desempenarlas y no
teniendo permiso; sabiendo
que el mundo se acaba, ¥ no
teniendo apenas voz para po-
der reclamar otra manera de
solucionar las cosas. Todo
eso lo contd Vera Brittain v
en 1933, muy poco antes de
que la misma guerra, aungue
fuera otra, asolara Europa de
nuevo.
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