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NARRATIVA

Un té en las ruinas

Hélene Gestern desentrafia la historia de una amistad durante la Gran Guerra
en un laberinto de centros narrativos y con la fotograffa como fuente de verdad

POR ANGELA MOLINA

epuedellegara predecir con
optimismo que no existird

en el futuro ningtin instru-

mento humano mas prodi-

gioso que el libro. Platén lo
comparaba con una efigie,

que uno cree que estd viva pero, si le
preguntamos algo, no contesta. Enton-
ces, para corregir ese silencio se inven-
ta el didlogo. ;Qué habria dicho S6cra-
tes de la amistad, de la inmortalidad
del alma? Borges creia que el libro po-
diallegar hasta la tiltima ranura de la
memoriay laimaginacion, superando
enasombro a cualquier prolongacién
del cuerpo humano: el microscopio
vy el telescopio como extensiones del
ojo, el teléfono como propagador de
lavoz olaespada que alarga el brazo.
Peroincluso el libro, en sumds al-

to grado de inefabilidad (Finnegans,
un coup de dés), estd obligado a rivali-
zar con otro fenémeno técnico, la fo-
tografia, que no sélo lo supera en vi-
ralizacién (jay!) y popularidad, sino
también porque en la escritura con
luz interviene la aleatoriedad y una
cierta irreversibilidad, cualidades
que interfieren en la existencia hu-
mana, como estamos comprobando
en nuestra vida actual. El azar es el
Espiritu Santo del fotégrafo, tanto si
le reza para que aparezca como sino.
En la guerra y en la paz, la fotogra-
fia ilumina los espacios intersticiales
(Robert Frank) de la realidad, y aun-
queno da felicidad (Montaigne habla
del “placer languido” de la lectura, re-
cuerda Borges), exige poco mds que
voluntad y oportunidad. Por ultimo,
y aunque suene patético, la fotografia
nosoélo hay que verla, sino que, como
el libro, hay que releerla, y en estas
confidencias estamos tras la agotado-
ra lectura de El olor del bosque (Peri-
férica & Errata Naturae), quinta no-
vela de Hélene Gestern (Nancy, 1971),
donde los dos artefactos, fotografia y
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libro, adquieren por si solosy alavez
un alto grado de entropia. La misién
de la autora —y del lector, abrumado
por el encabalgamiento narrativo, en-
tre cartas, archivos, extractos de dia-
rios codificados, poesia, flashbacks,
écfrasis— serd desentrafiar esa medi-
daaleatoria que confiere a la historia
contada una verdad, por tardia que
sea, incluso cuando el asunto es algo
pizpireto y nos damos cuenta, nada
mas pasar la primera pagina, de que
el nombre de la narradora, Elisabeth
Bathori, coincide con el de la Condesa
Sangrienta, la asesina mas dedicada
de la historia cuya vida novel6 la poe-
ta surrealista Valentine Penrose (ree-
ditada ahora en espafiol por Wunder-
kammer). S6lo al final sabremos si lo
que parece una simpatia superficial
por lareclutadora de virgenes (jhasta
650 asesinatos!) que vivié entre el XVI
yelXVIIes un sefiuelo en el laberinto

narrativo o un oportuno culto safico
delaautora, que ademas de excelente
escritora es lexicologa en la Universi-
dad de Lorena.

Bathori, especialista en fotografia,
v mis especificamente en esa discipli-
na de orquideas que es la postal hist6-
rica, recibe de Alix de Chalendar, oc-
togenaria en las tiltimas, el encargo de
evaluar la correspondencia de gue-
rray las fotografias de su tio Alban
Willecot, caido en el frente en 1917.
Aquel lugarteniente, destinado en la
seccion fotogrifica del Ejército, re-
sulta ser el amigo de Anatole Massis,
uno de los grandes poetas de la épo-
ca, con quien mantuvo dicha corres-
pondencia intima y regular. Aceptard
el encargo, aunque le serda muy dificil
encontrar las respuestas del poeta al
soldado que “habia usado la fotogra-
fia como teatro burlén y nostalgico
para poner en escena la fuerza de la

perversion de la guerra y probar su
capacidad para desnaturalizar todo
lo que tocaba”. Sus pesquisas en los
viajes por media Europa, atravesa-
dos por sus encuentros romanticos
con un descendiente lejano de Massis
—y esta es la parte menos interesan-
te y entorpecedora de la novela—, la
enfrentan a la verdad de una historia
hasta entonces velada, en la que las
fotografias de ejecuciones de solda-
dos cometidas por los lideres milita-
res para evitar deserciones son mas
elocuentes y certeras que las confe-
siones descubiertas en el diario escri-
to en clave por Diane, la joven prome-
tida de Alban, apasionada de la cien-
ciay las matematicas que vive en una
época en que el matrimonio era el re-
sultado de una negociacién antes que
una historia de amor.

Foto a foto, carta a carta, Bathori
reconstruira el pasado desde un si-
glo atrés hasta la persecucion de los
judios, y de paso hace aflorar el suyo:
“Algo infinitamente lento comenzo a
moverse dentro de mi, algo que no
tenia forma ni nombre todavia pero
que oscuramente empujé los muros
del dolor para exigir la declaraciéon
de la luz”. En el caserdn que la an-
ciana Chalendar le ha dejado en he-
rencia, proximo a un bosque donde
le esperan los timulos refractarios a
la verdad, se inspirard para terminar
su manuscrito sobre la vida del poe-
ta-astronomo Willecot, que titulard
Un té en las ruinas.

En esa busqueda del tesoro emer-
geran las imagenes que releera como
posos en el fondo de una taza, remo-
viendo la tierra donde se acumula el
tiempo de las fotografias clandestinas
por las que trata de sofiar lo soilado
por el soldado. Descubrira que lo pa-
tético de la vida guarda su verdad en
la esquina de una imagen contingen-
te pero satisfactoria: “Nosotros so-
mos un rayo, o mas exactamente lo
que queda de €1, bordeado por el bos-
que..., una masa oscura’. El olor que
emana de la floresta hace que vivos y
muertos dialoguen entre si. Y la efi-
gie, como no, responde a laluz de ese
“enigma funerario fascinante” que pa-
ra Barthes era la fotografia.
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