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La carne 
incandescente

En la cuarta novela de Hélène 
Gestern (Nancy, 1971) y la prime-
ra traducida al castellano, la auto-
ra retoma sus motivos predilectos 
—ya esbozados en Eux sur la photo 
(2011), La part du feu (2013) y Por-
trait d’après blessure (2014)—, inte-
reses, decíamos, como la memo-
ria, el duelo, la búsqueda de la 
verdad y la fuerza evocadora de la 
fotografía, ideas confabuladas es-
ta vez en El olor del bosque para se-
ducir al lector a embarcarse en 
una gratificante travesía de casi 
800 páginas que mantiene el pul-
so hasta el final. Un bestseller de ca-
lidad donde se entremezclan la 
narración histórica y el romance 
con las gotas justas de thriller.  

Aquí el pretexto narrativo es 
un encargo envenenado que a la 
postre acaba convirtiéndose en 
antídoto. Élisabeth Bathori, pres-
tigiosa historiadora de la fotogra-
fía, está sufriendo una depresión 
severa a consecuencia de la muer-
te de su compañero, el gran amor 
de su vida, cuando recibe una pro-
puesta laboral que la pone en mo-
vimiento: Alix de Chalendar, una 
mujer de 89 años, le confía las fo-
tografías realizadas por su tío, Al-
ban Willecot, un teniente falleci-
do en 1917, durante la gran gue-
rra, así como la profusa corres-
pondencia que este mantuvo des-
de las trincheras con su íntimo 
amigo Anatole Massis, un emi-
nente poeta post-simbolista. Poco 
después, la anciana le deja en he-
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Un yo trans 
camino  
del trono 

De Reina se puede decir que es 
una autoficción en la que su au-
tora, que apenas tiene 20 años, 
cuenta con desparpajo y profu-
sa artillería culturalista su pri-
mer año universitario en París. 
Dicho así, parece una convoca-
toria del aburrimiento. Sin em-
bargo, ni la reincidencia en el 
culto a su majestad el yo ni la 
asombrosa precocidad de Eliza-
beth Duval van en detrimento 
del libro, de modo que la astucia 
con que se sirve de la impúdica 
escritura autobiográfica y la fin-
gida espontaneidad con que na-
rra sus primeras experiencias 
(amorosas, políticas o intelec-
tuales) hacen del libro una ope-
ra prima inteligente. 

Más allá de la apariencia de re-
gistro juvenil de vaivenes emo-
cionales, Reina ofrece la imagen 
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veraz de una generación (la de los 
nacidos en el siglo XXI) que ha 
crecido en un mundo cuya es-
tructura y valores se han alejado 
de los del siglo XX. Hijos de la tec-
nología, la información masiva y 
la precariedad, recuperan en su 
activismo político una noción 
combativa y pesimista de identi-
dad social o de género. .  

Así sucede en Reina, título que 
apunta al hecho de que son los 
hombres quienes ostentan la «co-
rona», a la que aspira Duval no ya 
como mujer sino como mujer 
trans lesbiana. El impulso contes-
tario que la anima la lleva a re-
prochar al ideólogo de la teoría 
transgénero Paul B. Preciado 
que, en su adquirido rol masculi-
no y de estrella académica, asu-
ma el discurso de la rebeldía con-
tra el binarismo de género cuan-
do él ya no está entre los agravia-
dos o los oprimidos. Como ella, 
Duval, que en su adquirida con-
dición femenina, es blanco de te-
mores y humillaciones, como to-
das las mujeres. Aunque la auto-
ra confiesa que le gusta más escri-
bir que vivir, su escritura, lejos de 
enrocarse en lo literario, se su-
merge en una realidad tan insa-
tisfactoria como 
problemática. H 
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rencia una acogedora casona en 
el campo, en Jaligny, en el centro 
de Francia, y el compromiso de 
que visitará regularmente la tum-
ba de su hija y velará por el legado 
familiar. La protagonista encuen-
tra allí lo más parecido a un ho-
gar, donde se encierra a desmigar 
su propio duelo, zambulléndose 
en el trabajo y su obsesión por la 
historia de Willecot, el pobre poi-
lu, estudiante de astronomía y 
aprendiz de fotógrafo. «En medio 

del oscuro bosque de mi pena, lo 
único que pude hacer fue leer las 
cartas de Massis». En ese bosque 
junto a la casa los muertos y los vi-
vos susurran sus verdades. 

 
SECRETOS FAMILIARES / La investi-
gación desentierra secretos fami-
liares, amores prohibidos y odios 
atávicos entre generaciones, e 
impele a la protagonista a viajar 
por Europa –incluso a Madrid, 
con sus cafeterías  en ebullición– 

a la busca de respuestas. Como ce-
mento de construcción, la autora 
utiliza cartas, fragmentos de un 
diario en clave, la narración en 
primera persona, flashbacks, al-
gún guiño metaliterario –el 
nombre de la protagonista, casi 
igual al de la aristócrata húngara 
conocida como la condesa san-
grienta– y un poemario de bellí-
simo título: La incandescencia de la 
carne. La carne amada y deseada. 
La carne de los soldados desven-
trados en el frente como peleles 
sin nombre.  Eros y Tánatos, te-
mas universales desde el princi-
pio de los tiempos. 

El olor del bosque es una historia 
de búsqueda —la del amor, lo úni-
co que nos justifica— y de reivin-
dicación de la memoria, también 
a través de la escritura. «Escribir. 
Un gesto de supervivencia que, 
por su método, su audacia, su lo-
ca obstinación por cumplirse, 
anula la muerte que lo cerca». 
Otro libro con alas congelado en 
pleno vuelo por la  pandemia. H   
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periféricos y consumibles

Lectores y lectoras SA

L ectores que cogen el rába-
no por las hojas y las ho-
jas por el rabillo del ojo. 

Lectoras in fabula con voz y con 
eco, lectoras fabulosas. Lecto-
res-macho y lectoras-hembra si 
hacemos caso de Cortázar, lec-
tor viceversa. Lectores en su la-
berinto. Lecturas de suspicacias 
o de sospechas para Iris Zavala 
(DEP). Lectores a los que les lle-
ga la hora del lector como dejó 
escrito Castellet. Lector ideal, 
implícito, archilector. Lectores 
con lectorado. Lectores vagos 
como sus ojos, lectores amblio-
pes, lectores con parche para 
ayudar al ojo vago. Lectores con 
diplopía, lectores que ven do-
ble. Lectores cortos de vista. Lec-
toras cómodas y acomodadas, 
lectoras incómodas e incomo-
dadas. Discreto, desocupado, 
ocioso lector. Lectoras que ha-
cen de las tripas del libro cora-
zón. Lectores frígidos, encama-
dos, hipócritas, semejantes. Lec-
tores y oidores de Quevedo, lec-
toespectadores de hoy. Lectores 
panorámicos, sufridores e insu-
fribles. Lectoras capciosas y ca-
prichosas, insurgentes, solíci-
tas. Lectoras como muros para 

las lamentaciones, lectoras de 
domingo, intrínsecas lectoras, 
camufladas.  

Lectores automáticos, lecto-
res de voz, lectores digitales, lec-
tores de datos, lectores de códi-
gos de barras, lectores de cogito 
ergo sum. Lectoras al filo, lecto-
ras donquijote, lectoras sancho-
panza, lectoras ventajistas y lec-

tores mercenarios. Lectores co-
mo chulo de piscina, lectores 
con bañador marcapaquete y 
hamaca. Lectoras a cubierto, lec-
toras bajo cubierta, lectoras des-
cubiertas. Lectores dominantes 
y en bruto. Lectoras profesiona-
les, lectoras editoriales, lectoras 
gananciales, lectoras materia-
les. Lectores que van a leer como 
a la guerra, lectores a pecho des-
cubierto. Lectoras como arpe-
gios: redondas, blancas, negras, 
corcheas, acorchadas, fusas y di-
fusas. Lectores a trozos, a trazos, 
hechos trizas. Lectoras deportis-
tas y voraces (y feroces). 

Lectores que abandonan el li-
bro como a un amor ya muerto. 
Lectoras que descienden por la 
página como por los rápidos de 
un río. Lectores que se comen 
las palabras. Lectoras que no 
aguantan a Tántalo entre tanta 
tontería. Lectores que cargan 
con su libro como Sísifo carga-
ba con su piedra. Lectoras ver-
gonzosas que forran sus senti-
dos como forran las tapas de 
sus libros. Lecturers como espa-
das, como labios. Robinsones fe-
lices. Caníbales sin remordi-
mientos. H
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JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ

LIBROS

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


