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LA BRÚJULA

Al poco de separarse de 
su marido, el novelista 
Héctor Libertella, la poeta 
argentina Tamara Ka-

menszain recibió de él un escueto poema en cinco versos escrito en exclusiva con 
las cinco letras de su nombre de pila, Tamar: Arma trama, Ama: / ¡ara mar! / Ata ra-
ma // mata rata / (mata tara). Ella, confiesa Kamenszain, esperaba de Libertella un 
“te extraño” o un “volvamos”, pero no un galimatías que abandonó en el fondo de un 
cajón. Sin embargo, quince años después volvió a leer aquellas líneas y comprendió 
que, sin verlo, había tenido en las manos lo que esperaba. A partir de ahí, en cator-
ce breves capítulos, la argentina se interna en lo que su exmarido había llamado en 
una breve nota adjunta “bolsones semánticos” y, con una imantada destreza que im-
pide despegarse de la lectura, reconstruye las múltiples dimensiones de su relación 
de pareja. Sin duda, uno de los libros más gratos de los últimos meses.
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Cinco versos de anagramas 
para una vida en pareja

Las novelas Trabajos 
del reino, Señales que 
precederán al fin del 
mundo y La transmigra-

ción de los cuerpos son los tres sólidos cimientos en los que se sustenta el presti-
gio narrador del mexicano Yuri Herrera (1970). Tras cinco años de silencio, Herre-
ra regresa con un texto que parece el destino lógico de su viaje literario en busca 
de un lenguaje depurado capaz de la máxima expresión. El incendio de la mina El 
bordo se aleja de la ficción para reconstruir un episodio histórico y, lo que es más 
importante, la cadena de errores y mentiras empresariales, policiales y judiciales 
que condujeron a la tragedia y al archivo del caso. A las pocas horas del siniestro 
se dio por evacuados a los trabajadores y se cerraron los tiros para ahogar el fue-
go. Seis días después, al reabrir la mina para recuperar los diez cadáveres que se 
temían, se hallaron 87 cuerpos y siete supervivientes. Y no pasó nada. 

Yuri Herrera reconstruye el 
infame incendio de una mina

La gran travesía es el 
nombre del diccionario de 
japonés que deberá armar 
un escueto equipo edito-

rial dirigido por un tímido joven apasionado de las palabras. Y es también el nom-
bre de la novela que relata las vicisitudes de ese grupo de lexicógrafos a lo largo de 
varios años. Podría decirse que la narración es un canto de amor a las palabras, pe-
ro sería una indicación para faja promocional. Porque lo que el lector descubrirá en 
este best-seller japonés, además de un entramado de relaciones personales en el in-
terior de un microcosmos nipón, será una mirilla desde la que asomarse al sorpren-
dente mundo de las polisemias en una lengua tan alejada del castellano. Algunas, co-
mo las que presenta la entrada “inu” (perro), le resultarán familiares, mientras que 
otras, como las relativas a “oke” (voz), le descubrirán que las estaciones del año y de 
la vida también hablan. Fascinante. Si le fascinan las palabras. 

Un viaje japonés al corazón de 
la palabra y de un diccionario

Cuando el peso de la 
memoria es abrumador 
suele imponerse el silen-
cio. Dolor. Vergüenza de 

darse más importancia que los muertos. Miedo a aburrir. Prudencia para no expli-
car lo que se supone, por yerro, que todos conocen… Algo así le ocurrió a la italiana 
Piera Sonnino (1922-1999) con su cautiverio en Auschwitz. Prefería no hablar de él, 
aunque en 1960 mecanografió 60 folios para que su marido y sus dos hijas tuvieran 
un relato coherente de la losa que sólo a ratos entreveían en ella. Algunos años des-
pués de la muerte de Sonnino, sus hijas enviaron el texto, cuyas raíces se hunden en 
el fascismo de los años 30, a un diario que invitaba a sus lectores a relatar historias 
de sus mayores para un proyecto de memoria colectiva. Y salió a la luz La noche de 
Auschwitz. Una narración nueva sobre la ignominia, porque no hay dos seres huma-
nos que recuerden igual. Y la memoria de Sonnino estaba presidida por el pudor.

El pudor de la supervivencia  
en un relato privado del horror

Eduardo Halfon. 

Biblioteca bizarra 
Eduardo Halfon 
Jeckil & Jill, 2018 
120 páginas, 15 euros

nera que la tecnología impregna y condi-
ciona nuestras relaciones. Uno de los 
aciertos de la novela consiste en evitar 
una visión de la tecnología como un gran 
monstruo maligno, porque el verdadero 
mal de la tecnología, el mal real, es que al 
otro lado hay un ser humano. El kentuki 
no deja de ser una trampa porque pare-
ce una mascota, pero hay un ser humano 
anónimo detrás. La relación con el ken-
tuki funciona mientras no haya comuni-
cación directa a través del lenguaje, pero 
en cuanto alguien idea un sistema que 
permita establecer una comunicación, 
desaparece el anonimato, la relación fra-
casa y se interrumpe definitivamente.  

Comentaba recientemente Adela 
Cortina, catedrática de Ética en la Uni-
versidad de Valencia, que el abandono de 
la intimidad, “la dificultad de encontrar 

un lugar donde formar la conciencia por 
el triunfo de la extimidad frente al culti-
vo de la intimidad, la exhibición, el es-
pectáculo que nos pone en manos de la 
aprobación ajena, nos lleva a vivir pen-
dientes de la reputación, del qué dirán 
los otros”. Esta contienda entre el ser y el 
parecer nos sitúa en la paradoja de que la 
incesante evolución tecnológica saca a la 
superficie los principios ideológicos del 
Barroco, un movimiento cultural profun-
damente encerrado en sí mismo.  A falta 
de una ética digital, la tecnología parece 
dirigir un cambio social en ese sentido.  

Samanta Schweblin ha mostrado 
siempre una fascinación por lo extraordi-
nario, lo anormal, lo insólito, y nunca ha 
necesitado salir del núcleo familiar para 
encontrarlo. En sus celebrados libros de 
relatos, como El núcleo del disturbio 
(2002), Pájaros en la boca (2009) o Siete 
casas vacías (2009), y en su novela ante-
rior, Distancia de rescate (2014), la fami-
lia aparece como el lugar del drama ini-
cial del ser humano, seno de relaciones 
entre padres e hijos donde la educación 
forma, pero también deforma, al igual 
que la relación de pareja limita y condi-
ciona de manera inapelable. Todo ello 
está muy presente también en Kentukis, 
nidos familiares o parejas en las que el 
peluche tecnológico viene a cubrir un 
oscuro hueco de afecto, de comunica-
ción. Y desde el otro lado, desde la panta-
lla que dirige sus movimientos, casi te 
permite tocar: “Si lograbas encontrar nie-
ve, y empujabas lo suficiente tu kentuki 
contra un montículo bien blanco y espu-
moso, podías dejar tu marca. Y eso era 
como tocar con tus dedos la otra parte 
del mundo”. El simulacro ya cotiza con 
mayor valor emocional que el acto. 

Kentukis 
Samanta Schweblin  
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