ALAN MOORE

“Angeles fésiles”

LA FELGUERA

—

ENSAYO Me excusaran creyen-
tes y practicantes, pero dudo que
un conjuro o ritual baste para su-
perar que, en breve, el mayor ac-
to magico de la vida sera, en mu-
chos casos, sobrevivirla. Dificil acep-
tar el abracadabra hoy dia. Ni si-

i JAMES
SALLIS

La agonia del asesino

JONATHAN LETHEM
“Los Jardines de la Disidencia”
LITERATURA RANDOM HOUSE

==

NOVELA A Jonathan Lethem (Nue-
va York, 1964) lo dejamos con la mo-
numental “Chronic City” (2009) y
|o reencontramos ahora dandose la
vuelta a sf mismo para repasar la
historia del activismo estadouniden-
se y dar forma a lo que algunos ya
han bautizado como La Gran Nove-
la Antiamericana. Si, antiamerica-
na: saltando por encima de Brooklyn
y Manhattan, el autor se muda a
Queens para hincarle el diente a la
historia familiar, vestir a su propia
abuela con los ropajes de la pode-
rosa Rose Zimmer que hilvana toda
la novelay, en fin, tratar de explicar
lo que ocurre cuando los ideales in-
quebrantables tropiezan con las alin
mas indestructibles cuitas domés-
ticas. La politica contra la pasion; la
teoria contra la practica.

Habréa quien piense que el autor
de “La Fortaleza de la Soledad”
(2003) se nos ha puesto serio, pero
¢acaso hay algo mas inaudito y su-
rrealista que el comunismo militan-
te made in America? Quizé no haya
un Perkus Tooth o un Dylan Edbus
para subrayar ese perfil excéntrico
que tan bien le sienta a Lethem, pe-
ro “Los Jardines de la Disiden-
cia” es unaironica y vivaz explora-
cion de ese espiritu de la contradic-
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quiera tras interiorizar que magia
y gnosis esotéricas son mecanis-
mos defensivos de ficcion con los
que explicarse el mundo y alterar-
lo a través de la autotrascenden-
cia liberadora. No obstante, desde
el siglo XIX la recuperacion de las
llamadas ciencias ocultas es un
hecho factual, habiéndose esta-
blecido toda una industria del neo-
paganismo que no deja de ser otra
forma de consumo cultural. Sus
supercherias lo son tanto como las
del cristianismo —explica Servan-
do Rocha en educativo prologo que
ese fue el desencadenante de la
erradicacion de aquellos cultos y
costumbres milenarios, gestores
de laimaginacion colectiva con an-
terioridad al monopolizador fascis-
mo ortodoxo eclesiastico-, pero
¢como resistirse a su interpreta-
cion si el exegeta es el novelista
grafico, escritor y mago Alan Moo-
re (Northampton, 1953)?

Cién que acompafa a cualquier con-
viccion mas o menos poderosa y
una espléndida plasmacion del mo-
do que tiene el ser humano de lidiar
con semejantes conflictos. “Los Jar-
dines de la Disidencia” es una es-
pléndida novela sobre politica que
no habla de politica, sino de lo que
ocurre con las personas de carne
y hueso, las Rose y las Miriam y los
Lenny y los Cicero del mundo, cuan-
do tienen que convivir consigo mis-
mo ademas de con pesados y tras-
cendentes marcos historicos.

Es asi como el autor de “Huér-

JAMES SALTER

“Todo lo que hay”

SALAMANDRA

e—

NOVELA En la (ltima recta de
su vida —cumplio 89 afos el pasa-
do 10 de junio—, James Salter (Nue-
va York, 1925) esta saboreando las
mieles de un éxito mas o menos
masivo que hasta ahora se le re-
sistia. Encasillado en ese difuso
margen llamado “escritor de escri-
tores”, el autor de obras como
“Afos luz” (1975) y “La udltima
noche” (2005) entrega su primera
novela en mas de treinta afios (sus
volumenes posteriores a 1979 fue-
ron colecciones de relatos y me-

Rescatado en una espléndida
edicion ilustrada, el ensayo “An-
geles fosiles” fue concebido en
2002 para una revista que dejo de
publicarse stbitamente, condenén-
dolo al Tartaro de las obras de cul-
to perdidas. En su encarnacion ofi-
cial como entidad-objeto per
se —pues “Angeles fosiles” es, a su
vez, un grimorio para quien asi de-
see entenderlo—, deslumbra la al-
quimia de la palabra que aqui al-
canza el autor, cuya incisiva y eru-
dita escritura pone al servicio del
andlisis de lo que de plausible pal-
pita en la materia, planteando in-
teresantes y jugosas preguntas en-
caminadas a descifrar en qué gra-
do puede considerarse lo méagico
ciencia, religion, arte o anarquia.
Concluye Moore gue, partiendo de
tierra quemada en la que ardan pa-
labreriay farsa, todavia es posible
reformular la magia. Cualquiera
puede practicarla. GONZALO YANN

Angel Estebaa
ELESCRITOR
EN SU PARAISD

PoRiaes

fanos de Brooklyn” (1999) remez-
cla su propia historia con la de los
Estados Unidos para fundir idealis-
mo Y cinismo y repasar el auge del
comunismo de los afios treinta, el
macarthismo, la bohemia hippie del
Greenwich Village de los sesenta e
incluso el movimiento de Occupy
Wall Street. Una intensa y heroica
historia de luchas y desafios que, sin
embargo, nos recuerda que, a pesar
de todo, detras de los lazos politicos
se esconden seres humanos tan po-
co fiables como falibles. Ni mas ni
Menos. DAVID MORAN

TODO Lo que
JAMES SAL TER

J A

morias) en lo que se presupone que
es su testamento narrativo.
Como en la mayor parte de su
obra, en la escritura de Salter se
une la experiencia personal con la

JAMES SALLIS

“La agonia del asesino”

RBA

——

NOVELA A James Sallis (Arkansas,
1944) le toco la loterfa con el trasva-
se a la gran pantalla de “Drive”
(2005): logré que muchos se fijaran
en este autor poliédrico —poeta, en-
sayista, musicologo- que ya tenia
un lugar preferente en la historia del
noir como creador del detective Lew
Griffin en una serie de novelas am-
bientadas en Nueva Orleans inau-
gurada en 1992 con “El tejedor”
(Poliedro, 2003).

“La agonia del asesino” ("The
Killer Is Dying", 2011) se recreaen el
existencialismo seco y mate de “Dri-
ve" y arma una historia sin apenas
accion en la que asistimos al tltimo
encargo de un asesino a sueldo ase-
diado por la carcoma de la enferme-
dad; el escenario es Phoenix y la mi-
sion del killer se complica por una
intromision inesperada. Alrededor
del antiheroe, las vidas torcidas de
unos policias que intentar desenro-
llar la madeja del caso. Despojada
de todos los topicos asociados al
thriller, “La agonia del asesino” re-
suena en el ascetismo letal de Jean-
Pierre Melville y, por supuesto, en
los neones tristes de Nicolas Win-
ding Refn.

MISHA GLOUBERMAN
Y SHEILA HETI
“Las sillas estan
donde la gente va”
ALPHA DECAY
—
ENSAYO Lavida (2.0)esdura...y
después te mueres. Pero, mientras
tanto, hay que aprender algunos tru-
Cos para que la carrera sea mas so-
portable. Y este maravilloso com-
pendio de reflexiones (“The Chairs
Are Where The People Go", 2011),
puede ayudar a clarificar algunos
embrollos cotidianos.

Glouberman —profesor de impro-
visacion y consultor— habla sobre su
trabajo y los escollos que crecen vi-

ficcion mas elaborada; en este ca-
s0, no es facil desprenderse de la
idea de que Philip Bowman, el pro-
tagonista de “Todo lo que hay”
("All That Is”, 2013), es un élter ego
del escritor: aqui se refleja su pa-
S0 por la Segunda Guerra Mundial,
su devenir universitario, su inten-
sa vida social alrededor del mun-
do... Convertido, por accidente,
en editor de éxito, el recorrido vi-
tal de Bowman y la intensa relacion
con las mujeres que van dejando
huella en su vida es también un ter-
moémetro que sirve para medir los
cambios sociales durante el siglo
XXy un magnifico tratado sobre las
relaciones familiares, el azar de en-

viendo en una gran ciudad y Heti to-
ma nota en una especie de libro
de autoayuda posmoderno que se
alza lozano en pequenos textos que
nos hablan de reuniones de vecinos,
fiestas, talleres de teatro, bares rui-
dosos, barrios turistificados y otras
perlas urbanas.

Algunas: el recuento del autor asis-
tiendo a una (frustrante) interpreta-
cién de “Cobra” de John zorn, los fil-
tros para el correo basura, los gim-
nasiosy, la mejor de todas, “La aso-
ciacion de vecinos” o como llegar a
un acuerdo para que la vida “nor-
mal” en un barrio no se vea pertur-
bada por las juergas “sociales” de
los garitos cercanos.

ANGEL ESTEBAN

“El escritor en su paraiso”
PERIFERICA

——

ENSAYO Prologado por Mario Var-
gas Llosa, “El escritor en su pa-
raiso”, ltima entrega de Angel Es-
teban (Zaragoza, 1963), rastrea en la
biografia de treinta autores cuya tra-
yectoria vital estuvo marcada en uno
u otro momento por su trabajo en
bibliotecas, ese “paraiso” del titulo.

Textos breves y documentados
que se pasean por distintas épocas
y paises para rememorar la historia
de amor con los libros (y su forma
de clasificarlos y preservarlos) que
tuvieron, entre muchos otros, Rei-
naldo Arenas, Rubén Dario, Robert
Musil y August Strindberg.

Entre la treintena de semblanzas,
enfoquemos la luz hacia las dedica-
das a Gloria Fuertes y Eugenio d'Ors
en su magnifico empeno por popu-
larizar la lectura, la desidia tan cool
frente al trabajo de Marcel Proust y
los multiples aspectos creativos de
los hermanos Grimm y Charles Pe-
rrault (algo mas, mucho mas, que
expertos en fabulas infantiles). Tam-
bién salen Borges, Casanova, Carroll
y Stephen King: la palabra escrita -y
conservada- no teje fronteras entre
su ejército de adoradores. Li-te-ra-
tu-ra. Jc

cuentros determinantes, el deseo
sexual, la traicion sentimental y el
sedimento de los recuerdos.

En menos de cuatrocientas pa-
ginas, “Todo lo que hay" encapsu-
la, con su prosa de elegancia infi-
nita, las enfrentadas palpitaciones
de un hombre mientras recorre,
con voracidad y sorpresa, el rio de
la vida, una vida de la que Salter ha
querido dejar constancia para que
no se desvanezca en el agujero ne-
gro de |os suefios. Objetivo cum-
plido: este libro, sabio y sereno, atra-
pa al lector sin esfuerzo, con una
naturalidad que es patrimonio ex-
clusivo de los grandes clasico. Sal-
ter lo es. JUAN CERVERA



