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El edén es de papel
n años de trabajo firmaron
algunas de las obras más
destacadas de la literatura

universal, pero antes que escritores
fueron sobre todo lectores. Entre
los estantes de las bibliotecas vivie-
ron sus mejores momentos y leye-
ron los libros de los que aprendie-
ron. Muchos encontraron además
en ellas un trabajo que, por su dedi-
cación, se convirtió en una más de
las obras que dejaron para la poste-
ridad. Ángel Esteban (Zaragoza,
1963) recopila ahora las experien-
cias de una treintena de autores
que en algún momento trabajaron
como bibliotecarios en El escritor en
su paraíso, publicado por Editorial
Periférica y con prólogo de Mario
Vargas Llosa.

Fue Jorge Luis Borges (Argenti-
na, 1899-1986) quien “siempre”
imaginó el Paraíso “bajo la especie
de una biblioteca”. Paraíso fue la
colección de su padre, que definió
como “el acontecimiento capital”
de su vida, y también la Biblioteca
Nacional de Argentina, de la que
fue director durante dieciocho
años. Tanto que algunos de sus bió-
grafos, recuerda Esteban, comen-
tan que “mucho tiempo después de
haber abandonado el puesto reali-
zaba el recorrido habitual, a la mis-
ma hora de la mañana, hasta la
puerta de la Biblioteca Nacional”.

Como a Borges, la relevancia al-
canzada en el mundo de las letras
aupó a muchos escritores a puestos
en bibliotecas. Fue el caso de Jo-
hann Wolfgang von Goethe (Ale-
mania, 1749-1832), que compagi-
nó la creación literaria con la ges-
tión de la biblioteca del Duque de
Weimar entre 1797 y 1832. Su celo
en el trabajo, que contó con las re-
comendaciones de Schiller, convir-
tió la colección, señala Esteban, en
“una de las joyas históricas y biblio-
gráficas más grandes de Alemania”,
a pesar de que un incendio en sep-

tiembre de 2004 quemó y dañó cer-
ca de 40.000 volúmenes.

Para algunos, como Rubén Darío
(Nicaragua, 1867-1916) y Reinaldo
Arenas (Cuba, 1943-1990), el traba-
jo en bibliotecas constituyó una de
sus primeras inmersiones en la his-
toria de la literatura y un punto de
encuentro y reunión con lo más
granado de la cultura. También lo
fue para Stephen King (Estados
Unidos, 1947), que trabajó en la bi-

blioteca de la universidad para finan-
ciarse los estudios y coincidió con
otros aprendices de escritores, in-
cluida una chica “delgada y de risa
escandalosa, con el pelo teñido de
rojo y una minifalda amarilla”.

Entre los dos extremos de bibliote-
carios posibles, desde los que se limi-
tan a la gestión hasta aquellos para
quienes el puesto es una “ligera ex-
cusa” para “leer todo lo que cae en
sus manos”, destacan quienes brilla-

ron en am-
bas facetas.
Fue el caso
de Benito Arias Montano (España,
1527-1598), encargado de buscar
por Europa los fondos para la na-
ciente Biblioteca del Escorial y que
gozaba de privilegios para leer
obras prohibidas por la Inquisi-
ción. Con su dedicación, convirtió
la colección en “uno de los tesoros
más preciados que pueden encon-

trarse en la Península”, destaca Es-
teban.

También Marcelino Menéndez
Pelayo (España, 1856-1912) au-
nó lectura, creación, gestión y
coleccionismo en una vida de la
que, según confesó, la bibliote-
ca de más de 45.000 volúmenes
que legó a Santander fue la úni-
ca de sus obras de las que se sin-
tió “medianamente satisfecho”.
Marcel Proust, los hermanos
Grimm, Aleksander Solzhe-
nitsyn y un largo etcétera en-
contraron en las bibliotecas un
lugar de trabajo y hasta de tera-
pia o de refugio, como Giacomo

Casanova. En su ensayo, Ángel Este-
ban repasa sus vivencias y hace un
homenaje a los libros en un tiempo
en que, lamenta Vargas Llosa, “las
nuevas generaciones de escritores
trabajarán rodeados de pantallas
en vez de estantes”.
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Vidas más allá del océano
olum McCann nació en Du-
blín en 1965, pero desde ha-
ce veinte años vive en Man-

hattan. La construcción de los tú-
neles subterráneos de la ciudad
americana fue el punto de partida
de su segunda novela, A este lado de
la luz (1998). En 2009, se consagró
ante la crítica con Que el vasto mundo
siga girando, obra ambientada tam-
bién en Nueva York y con la que ga-
nó, entre otros, el National Book
Award. Tras el éxito conseguido
con un libro que partía del paseo
que realizó el funambulista Philip-
pe Petite entre las Torres Gemelas
en 1974, McCann mira ahora al
otro lado del océano, a su Irlanda
natal, con una novela que explora
su reciente proceso de paz y las co-
nexiones históricas del país con Es-
tados Unidos.

Realidad histórica y ficción se
mezclan así en un título que abarca
casi tres siglos, varias guerras y un
deseo constante de paz. Por encima
de personajes y hechos históricos,
sin embargo, el protagonismo lo
acaban tomando las mujeres de
cuatro generaciones de una misma
familia, que representan en sí mis-
mas ese nexo entre ambos países
que McCann reconstruye en Trans-
atlántico (Seix Barral).

En 1919, recién terminada la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando pa-
recía que “todo era ya posible” y
que “el mundo se había vuelto pe-
queñito” de la mano de la Sociedad
de Naciones y de la radio, dos pilo-
tos curtidos en la contienda, Jack
Alcock y Teddy Brown, realizan el
primer vuelo transatlántico sin es-

calas. Desde Terranova, en Canadá,
hasta Irlanda. Entre 1845 y 1846, el
esclavo liberado Frederick Dou-
glass atraviesa ese mismo océano
para recabar apoyos, entre la socie-
dad inglesa de Irlanda,
en contra de la esclavi-
tud en Estados Unidos.
Pero allí, Douglass se en-
contrará con la dura rea-
lidad de la hambruna
que azota el país. En
1998, el senador George
Mitchell realizará el mis-
mo viaje en repetidas
ocasiones hasta lograr
el Acuerdo de Viernes
Santo, fundamental pa-
ra el proceso de paz en
Irlanda del Norte.

Son los hechos reales que susten-
tan una novela que se adentra en
“las profundidades insondables de
la historia de Irlanda” y en la que los
personajes descubren que en toda
realidad “siempre hay sitio para al
menos dos verdades”. “Dicen que la
historia siempre está de parte de la
razón”, reflexiona Douglass, quien
lamenta a pesar de todo que “los su-
frimientos del pasado” nunca po-

drán verse “enteramente resarci-
dos” por un futuro de “felicidad
universal”. “En caso de que tal co-
sa fuera posible”, matiza el perso-
naje, activista abolicionista y autor
de una célebre autobiografía.

Pero más allá de personalidades
históricas masculinas, McCann fi-
ja el foco en las mujeres, a menudo
olvidadas por la historia. Personas
que, según pone el autor en pala-
bras del senador Mitchell, “nunca
habían ido a la guerra, pero la ha-
bían sufrido, sangre y hueso”.

Una carta que tardará cien años
en abrirse será el nexo de unión
entre dos continentes y cuatro ge-
neraciones de mujeres que, a ca-
ballo entre ambas orillas del Atlán-
tico, vivirán en primera persona el
hambre, la inmigración, la guerra
y la violencia del terrorismo, pero
en las que predomina la esperanza
a través de las décadas. Así,
McCann ahonda en la estrecha
frontera que separa la realidad de
la ficción y en los contornos difu-
sos en que el presente se transfor-
ma en historia.
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Algunos de los autores más consagrados de la literatura mundial trabajaron en una biblioteca

Ángel Esteban reúne en 'El escritor en su paraíso', con prólogo de Mario Vargas Llosa, las
experiencias de una treintena de autores de la talla de Borges, Proust y Solzhenitsyn, que en
algún momento de sus vidas compaginaron la creación literaria con el trabajo en bibliotecas
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Colum McCann mira a la historia reciente de Irlanda y la relación del país con Estados Unidos
en ‘Transatlántico’, donde realidad y ficción se mezclan en una trama dominada por cuatro

generaciones de mujeres de la misma familia


