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Con prólogo de Mario
Vargas Llosa, publica en
Editorial Periférica ‘El
escritor y su paraíso.
Treinta grandes autores
que fueron bibliotecarios’

GRANADA. Es catedrático de Lite-
ratura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Granada, Ángel Esteban
(Zaragoza, 1963), profesor visitante
en más de treinta universidades de
todo el mundo, ha escrito numero-
sos ensayos sobre literatura. Es autor,
entre otros libros, de ‘Gabo y Fidel. El
paisaje de una amistad’, ‘Cuando lle-
gan las musas. Cómo trabajan los gran-
des maestros de la literatura’; ‘De
Gabo a Mario. La estirpe del boom’;
‘El escritor y su paraíso’, del que le
ha escrito el prólogo el Premio No-
bel Mario Vargas Llosa, que es su úl-
timo libro.

Su vida transcurre entre Nueva
York y Granada (reparte su activi-
dad docente en estas dos ciudades).
Y entre ambas, una labor investiga-
dora y su larga vocación de escritor,
su vida entre bibliotecas y escrito-
res.
–Su libro ‘El escritor en su paraí-
so’ recoge el trance de 30 recono-
cidos escritores que fueron biblio-
tecarios. ¿Se trata de un homena-
je a la biblioteca y a los libros?
–Exactamente. En una época en que
parece que los libros de papel van a
desaparecer, y las bibliotecas pue-
den convertirse en museos, es ne-
cesario defender esos lugares que
durante siglos han sido la fuente de
la cultura y la ciencia: las bibliote-
cas.
–No es el primer libro sobre biblio-
tecas que publica esta editorial.

–Iniciativas como la de la Editorial
Periférica, con un enorme elenco de
libros que hablan sobre libros, biblio-
tecas y literatura en general, son en-
comiables, porque además la edito-
rial se esmera en todos los detalles de
la edición: cubierta, tipo de papel, tipo
de letra, márgenes, etc. No somos los
únicos que libramos esa batalla: re-
cientemente se ha publicado un en-
sayo magnífico, ‘Elogio del libro de
papel’, de Antonio Barnés, y la nove-
la de Marta López Luaces, ‘Los tra-
ductores del viento’, que es también,
entre otras cosas, un alegato en favor
de la palabra escrita y las bibliotecas.
–Vargas Llosa ha escrito el prólogo
de su libro. Para él ‘trabajar’ en una
biblioteca es leer y escribir en ella,
rodeado de «ojos de sabios, poetas
pensadores y creadores inmensos».
–Así es: a veces esos sabios están en
las palabras de sus libros. Otras veces,
en carne y hueso. Anota el Premio
Nobel que, estando un día en la Bi-
blioteca Nacional de París, mientras
leía un libro loco sobre locos, ‘Los En-
fants du limon’, de Raymond Que-
neau, levantó la vista del libro y se
dio de bruces con Simone de Beau-
voir. Hace unos meses me encontré
con Paul Auster en la Biblioteca Pú-
blica de Nueva York. Trabajar viendo
trabajar a un grande es un privilegio.

Bibliotecas del mundo
–¿Usted es usuario impenitente de
las bibliotecas?
–Desde niño. Comencé con la biblio-
teca de mi barrio, en Zaragoza. Lue-
go fueron las universitarias de Zara-
goza y Granada, más tarde la de Illi-
nois, donde hice mi tesis, y a partir
de entonces, decenas de bibliotecas
de todo el mundo, de Nueva York a
Nueva Delhi, de aquí a Lima, de Roma
a La Habana. En ocasiones, cuando
estoy de viaje, entro en las bibliote-
cas de las ciudades que visito, en todo
el mundo, cuando me topo con una
de ellas, como lo haría en cualquier
lugar de culto. Es una atracción irre-
sistible, casi fatal.
–Se diría que cada escritor tiene una

ciudad preferida y está enamorado
de una biblioteca. ¿Cuál es su pre-
dilecta?
–La de la Universidad de Illinois, en
un pequeño pueblecito al sur de Chi-
cago que se llama Urbana-Champaign.
Cien mil habitantes pero una gran
universidad, con más de 15 millones
de libros en su biblioteca. Allí he pa-
sado cientos de horas y he manteni-
do charlas incontables con amigos y
colegas de doctorado, como Javier Cer-
cas, que hace 25 años ya tenía claro
que quería ser escritor, y que sus días
en aquella biblioteca iban a ser más
útiles para dar rienda suelta a su vo-
cación literaria que a sus obligacio-
nes como doctorando. Pero en este
asunto soy promiscuo y polígamo:
adoro también la de Princeton y la
Pública de Nueva York.

–¿Cree usted que las bibliotecas im-
primen carácter a la literatura de los
escritores asiduos, a los consumido-
res y amantes de esas viejas e histó-
ricas salas de libros?
–No especialmente. Son solo lugares
donde se puede trabajar bien, donde
se puede encontrar lo que uno quie-
re, donde se busca un refugio contra
la intemperie, donde hay cómplices
anónimos que respetan el trabajo de
quien respeta el de los demás. En al-
gunos casos concretos, como el de
Umberto Eco, han podido ser fuente
de inspiración, pero nada más.
--El protagonista de su libro es un
universo de libros y de escritores
que es la biblioteca ¿es cada vez me-
nos visitada?
–Creo que no. Siempre que voy a bi-
bliotecas, están llenas de gente. Las
universitarias están tan repletas como
en los tiempos en que yo estudiaba,
a veces más, sobre todo en tiempo de
exámenes. Y las de los barrios y las
ciudades también. Es mi experiencia.
Hace poco, viajaba de Pennsylvania
a New Jersey por carreteras comarca-
les, y al atravesar una pequeña ciu-
dad, Old Bridge, perdida en un bos-
que, vi la biblioteca y entré. No en-
contré un lugar donde sentarme. Lo
mismo me ocurrió en Cuzco y en Ca-
racas.
–Internet y las llamadas redes so-
ciales copan la atención de las nue-
vas generaciones. ¿Cree usted que
el papel de la biblioteca como refe-
rencia de la literatura seguirá sien-
do el mismo?
–Internet es muy útil para los datos
puntuales o los que se necesitan con
urgencia, pero para el conocimiento
profundo y dilatado de cualquier tema,
creo que es necesario seguir usando
libros y bibliotecas. No me fiaría de
un médico que ha pasado toda su ca-
rrera echando mano del ‘Rincón del
vago’.
–Habla usted en su libro de la capa-
cidad de seducción de los libros y de
la falta de correspondencia, a veces,
de la actitud del escritor y lo que
este escribe

–A veces es mejor no conocer a los au-
tores. Yo he dejado de leer a algunos
de ellos, después de una charla de cin-
co minutos. Afortunadamente, los li-
bros no son los autores. Otras veces
ocurre lo contrario: conocer a un es-
critor te mete mucho más en sus his-
torias y te implica emocionalmente
con ellas. Pero casi siempre es mejor
imaginarse a un escritor en función
de las historias que cuenta. Con los
profesores pasa lo mismo. Algunos o
algunas encandilan por su sabiduría
y su forma de subyugar cuando ex-
plican una materia, pero si hurgas un
poco en su vida o su forma de ser, el
idolillo de pies de barro se deshace.
Por otro lado, es también un princi-
pio básico que cada escritor, cuente
lo que cuente, siempre está deslizan-
do detalles de su propia vida.

«Texto autobiográfico»
–¿Hay, pues, mucho de autobiogra-
fía en la narrativa?
–Todo texto es autobiográfico, inclu-
so las ficciones más inverosímiles.
Decía Borges que una vez un hom-
bre quiso crear un mundo y dibujó los
árboles, los ríos, las ciudades, los ca-
minos, los continentes, y cuando ter-
minó se dio cuenta que lo que había
pintado era la imagen de su cara. A la
vez, una obra literaria, aunque rela-
te los hechos de una vida propia, es
absolutamente independiente de ella,
una vez que ha alcanzado el estatu-
to de obra literaria. Misterios de la
creación artística. Nada más separa-
do de un pintor que un autorretrato,
aunque refleje de un modo inquie-
tante su propia forma física. Por eso
la literatura seduce: la ficción es algo
que aspira a ser.
–Marcel Proust convertía su vida
en literatura, y acaso fue su traba-
jo como miembro de la plantilla
de la Biblioteca Mazarina el que le
proporcionó la posibilidad de trans-
formarse en escritor.
–En absoluto. Proust es el contrae-
jemplo. Nada más alejado del amor
a las bibliotecas y sus tesoros de un
Borges, un Onetti, un Ricardo Pal-
ma, unos hermanos Grimm, un Vas-
concelos o una Gloria Fuertes. Mar-
cel fue allí porque su padre le en-
contró el trabajo y prácticamente le
obligó a ir. El francés deseaba hacer
lo que finalmente hizo: encerrarse
a vivir una vida de ficción, leer y es-
cribir a sus anchas, sin obligaciones
laborales, sin horarios, sin servidum-
bres de ningún tipo. De hecho, fal-
taba con frecuencia al trabajo y fi-
nalmente fue expulsado de la biblio-
teca.
–¿Cuál es el escritor que más le ha
cautivado de estos 30 que usted
ha elegido para su libro?
–Borges, sin duda. Cuando Perón
volvió a regir el país, y Borges fue
destituido como director de la Bi-
blioteca Nacional, solía recorrer, du-
rante mucho tiempo y a diario, el
mismo camino que hacía cuando
trabajaba allí. Al llegar a la puerta de
la Nacional, se volvía cabizbajo a su
casa, después de merodear un rato
por la zona, como un perro que ha
sido educado para visitar la tumba
de su amo.

El escritor Ángel Esteban, a caballo entre Nueva York y Granada. :: CLARA BARROSO
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