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Las bibliotecas como paraiso

Grandes escritores y filosofos han encontrado su fuente de inspiracion en las bibliotecas, donde
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trabajaron durante un periodo de su vida y gestaron su obra. Fue el genial Borges quien las identific6 como
un paraiso de libros apilados donde se encerraban todos los conocimientos y los secretos de la existencia.
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Fue Borges quien un dia imagi-
noé el paraiso en forma de bi-
blioteca. Y antes o después, eso
no esta cifrado, arrancé el Poe-
ma de los dones con estos ver-
sos votivos: «Nadie rebaje a ld-
grima o reproche/ esta declara-
cién de la maestria/ de Dios,
que con magnifica ironia/ me

dio a la vez los libros y la no- en aquellos dias en que ge 1as aY‘?Yez
che./ De esta ciudad de libros fueron bibliotecarios. e,V ade 1a hu aﬂ_\dam
hizo duenios/ a unos ojos sin No es exactamente un riquezas o cont m\{e“d
luz...». Después vino Ray capricho de extravagante, estrl en a ves S
Bradbury y advirti6: «No pue- sino un excelente cabotaje ye NoS lleg 14 10408 1o
L o av=.. .0y 108

des aprender a escribir en una por una pasién que tras- 1os 1ibros tes de b dos’ do
universidad. Es un lugar muy ciende el ejercicio de la es- go‘oeman bubie tent 0
malo para los escritores porque critura en favor de una es- {iempos 1o AT ntan a
los docentes siempre piensan peleologia mayor: vivir en- tan c1ar® . ?ara
que saben mas que uno, y no es tre libros, vivir por los tuvo © uisiers . E
cierto. Ellos tienen muchos pre- libros, vivir en los libros mpre fuese 12 ¢ el auto
S ) : co cara QU® ¢ o con sten! Goeth®
juicios. Digamos: a ellos les Mario Vargas Llosa abre por muy b'\b\'\()%"aﬁc o maestfa?v que ue o Weir
gusta Henry James, pero équé fuego en un prélogo que es escritor en su paraiso. marav contrard” s oore gable via) ‘o'\b\'\oteca gios ¥
pasa si no quieres escribir como la hoja de ruta de una pa- Ademas, su trabajo no 1a que$® ol EsteP?™ | i '\“ca?a“c\a e‘f‘\,, a 08 ince ya
Henry James? (...) La bibliote- si6n febril, la que el premio era demasiado absor- tien® > ® 4 épica‘? delo ech® sc)bre"“"o dese(\%a“a ;“e'kof
ca, por otro lado, no tiene limi- Nobel mantiene desde nifio bente. (...) Por eso apro- Existe i0 as alla SO ma otad&?] y2 uerte de s o Frie
tes. La informacion esté ahi pa- por la lectura. «Siempre he vechaba el tiempo en la pliotecat del oficio, I0¢ ta y2 agdo por \a 12 romé‘““c npUid”
ra que la interpretes. No hay dicho que lo mas importan- biblioteca para hacerlo  estepa® ension @ cfabi- et o, € PO° o de}0 caer © uert
nadie que te diga qué pensar, te que me ha pasado en la que mas le gustaba: leer ela prOQ‘a que dael fecto aﬂ.“%\ gcnille S 1id0 de 2 ccanias
que te diga si eres bueno o no. vida ha sido aprender a le- y escribir». \Sa“tm%ﬁ etro Pe‘:\ dad anie or & “maso\é) \as.cieca que
Lo descubres por ti mismo». Y er, y creo que no hay ni una Pero una biblioteca no tar ese P ger 1a 80 ee“es do E e 306, 1a pibhie rad\%ma
es que sin bibliotecas no ten- pizca de exageracién en s6lo es una construccién ue PY de volun hay v é‘,\ casa ¥ como el p?
driamos ni pasado ni futuro. esa frase. Recuerdo cémo a intima (siempre hay uno acolch? ad rnados; des- de 0s0Y reall ?oe‘f- . cel Qefint

Los libros son la vida sin los cinco afios mi mundo o varios individuos de- jen © S d\sef‘adas tiga- e ctical de Saecapodﬂas egunt®
tiempo, pero ayudan a enclavi- de pronto se enriqueci6 de tras dandole sentido y pibliot? atalla ¥ la ﬁi' em ve Unab"b“d‘ob"&o dees? pue delas
jarse a la vida con una precision una manera extraordinaria forma). Es también un eld e es U clar® “g)tec da como el obre el 90?‘0 t0do U®
extraordinaria. Los libros son la y cOmo gracias a la lectura signo de poder, un aval Goet’ki articulo la \bAma\'\a acd \e S’\a\o apre™ ‘ta de st
extremidad del escritor, su bra- empecé a vivir, no sélo a le- de distincién. Benito \o. ¥ ququesd A dio e\ 2 “osas. En e 10 gificil, @ . suertey
zo largo, su proyecto inacabado, er, experiencias extraordi- Arias Montano (1527- dela imar, que 2004 2 ¢ 2}ir0 de peodosv o a}‘oano Rev
su entusiasmo inabarcable. Los narias, viajes en el espacio, 1598) organizo para Fe- deWe tiembre e\ tarde g:xoaa\es bl rayo- B c“ﬁo\ in e
libros de los otros, exactamen- viajes en el tiempo: unos lipe II los fastuosos fon- de 560928 noras d 335 en escﬂt\“a des S crio e na\ﬁabeto
te. Construir una biblioteca (fi- destinos que estaban fuera dos de El Escorial du- \as'l_ .s siglos an t(’,mar aldo Axe axe cural ¥ & 1ejan® en
sica 0 mental) es levantar un te- del alcance de la experien- rante 10 anos de viajes y Vario comenzo ° dinari un am‘o‘e“ ot g0 origud pro
rritorio propio. Fingir una plaza cia real, pero que la litera- huroneo en bibliotecas 1691, o este extraof fuvo & 10% 1ibroS da gela? &\ q“eﬂgl
llena de gente. Comprender tura volvia reales por el he- privadas y conventuales Cuegpo de \ibros av nturd aque\\a “g\»xeme Yamet\“’«- \
mejor lo inabarcable. Anadir chizo que me producia la de media Europa pe- fon ¢ de Las desV "+ com incid Esc{\\)’\r £ ea gonde N
complejidad a lo elemental. No lectura». leandose con vendedo- a“to-oveﬂ erthe enerd esctd 1a b2l \’;e p(esem o
aceptar lo irremediable. Las bi- El autor de La casa ver- res, picaros del oficio, del t]oY e pegtof gos dias marc 0(\0\“50 al Qp(oc\ﬁa(o B}
bliotecas son (y fueron) no sélo de fue también biblioteca- monjes y funcionarios ges gde 108 prn oyad: azary \ ¢ cuent© ‘e Hna “““én
el cobijo contra la tormenta de rio. Asistente en el Club para arrancar libros por «e 3 act'\v'ldad’ \abor d€ su P acion Ye?e%tec 110 ¢ o
algunos escritores esenciales, Nacional de Pert, donde poco dinero. Y gozé, co- df” Smp enla ﬁ, pen una adm\b\ de PibL pose e\
sino el apoyo de una parte de descubri6 una coleccién de mo privilegio extremo, sie cufy Valpius sto en Hajo €° & omento fJO oo, WO ?“?0
sus vidas. Su trabajo. Su al- libros franceses sobre ero- de una licencia especial, su mie (a0 jr nue- aque\ con 108 \\fof tyas C& ‘“ates
muerzo. Su salario. Su patrimo- tismo y otras piezas gour- concedida por el Gran sa forma ¢ elac contactoas,‘m_ «M‘e%e\\os esta9e
nio. Ese es el rastro que persi- met. Alli se abastecié de Inquisidor, que le permi- la s fond! s que \a na Ocﬁe 10008 a%a de cada.e\\,m
gue y pone en claro El escritor historias, consciente de tia eximirse de todas las 0 soal v pa. BN or ev o deste\\a o jsterio cu-
en su paraiso (Periférica), un que el mundo hay que des- normas oficiales del In- e 1e udo 12 veia com nesd aclo des <
- : ; : : . . o Hiblio an 12 pro aonV atS-+
intenso trabajo del profesor An- cifrarlo y existe una braju- dex de libros prohibidos. q“e\ Faustos B) plat o0 ao‘\;e\ coust aye
gel Esteban en el que recorre la la infalible: el libro. «Vargas Aquel monarca imperial redaccio o Ty e, P
biografia de 30 grandes autores Llosa se sentia alli como el lo tenia claro: «Para Feli- prio @
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El escritor britanico
Lewis Carroll ide6 las
fantasias de ‘Alicia en el
Pais de las Maravillas’
en una biblioteca

Georges Perec trabajo
durante 17 anos en Paris
de bibliotecario en el
Centro Nacional de
Investigacion Cientifica

Rubén Dario trabajo y se
formo en la Biblioteca
Nacional de Managua

gracias a un favor de sus

amigos liberales

Fue Jorge Luis Borges
quien concibio la
biblioteca como un
paraiso y llegoé a dirigir la
de Buenos Aires
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del qlba. Los Iibrog fueron
;u bz_ils.amo Y su balacera
U Viaje y su cagg. Hasta.
que Ia Revolucjgp de Fide]
Castro comenzg g podar
aquel espacjo Sagrado en
el que Arenas se eéstaba dj-
sena{ldo (hacia dentro)
una vida mejor- «Los librog
que pudieron ser tachadog
de dzversionismo ideolégi~
co d.esaparecieron de in-
mgdlato. Desde luego, tam
Sbelen 10; libros que p’udie-
N abordar i
temg relacionadou ?3)?11111::
desviacioneg Sexuales de
Saparecieron,., A los pocos-
dias de aquello decjdj que
N0 podia continuar a]js,
Las tiranias de cualquier
Signoy e] reaccionarismo
de todos los coloreg en-
Cuentran en Jog anaqueles
fo'rrados de lecturas ¢] ene-
MIgo primerg g Combatir,
bues un librg prende ideas’
Y no entiende nada que p,
Sea la libertaq. Tardes saO
8radas de salvacion por la-
Iect_u,ra que no regresaran
debi6 pensar Reinaldo Are:
Nas cuando cryzg por ultj-
ma Vez el umbra] de aque]
€spacio que fye gy, Bibljo-
teca Nacjong] de Cuba
. Tambrlén Lewis Carrol]
: puntalé €n una bibliotecy
as’fantasms de Aliciq en el
Pa{s, delas Maraviligg Tra-
bajq durante agog én el
Chr*st Church de |5 Uni-
versidad de Oxford donde
lmpazrti(’) clases, éxperi-
mento con I fotografia y

.

Goethe fue el artifice de

la creacion de la

biblioteca de la duquesa
Ana Amalia de Weimar,

que ardi6 en 2004

los nifnos y ensanchd su pa-
si6én por las matematicas. Su
relacion con los libros fue
menos intensa que en otros
de los autores escogidos por
Angel Esteban en El escritor
en su paraiso. «Carroll des-
cuidaba de vez en cuando
sus obligaciones como pro-
fesor o bibliotecario para lle-
var a las nifas a dar largos
paseos por el rio». Las «ni-
fias» eran las hijas del deca-
no del college. Entre ellas
estaba Alicia, de 11 afos.
Carroll, el bibliotecario dis-
perso, le propuso al padre
matrimonio con aquella par-
vula para la que disen6 el
Pais de las Maravillas. El de-
cano eché de casa al biblio-
tecario, Alicia no volvio a los
paseos, él se ech6 a rodar
por las matematicas y la es-
critura le perdié pasion.
¢Y como un seductor de lar-
go alcance, un viajero deste-
rrado que acumul6 una escu-
deria ingente de aventuras
amorosas, un aventurero aca-
ba organizando la biblioteca
de Dux en Bohemia? ¢Como
es que Giacomo Casanova, au-
tor de 43 obras entre novelas,
poesia, memorias, cartasy li-
belos acepta el cometido de
encerrarse entre libros aban-
donando el amparo de los ha-
renes de Estambul? Prefiri6 la
oferta del conde de Waldstein
y la soledad punitiva que ofre-
cen los libros. «Y entre ellos
decidi6 escribir una historia de
su vida no tanto por una ambi-
ci6n literaria como por respon-
der moralmente a la situacién
en que se encontrabay, sostie-
ne Angel Esteban. Son las Me-
morias con las que mucho
tiempo después de su muerte
convulsiond Italia. Pero si Ca-
sanova acept6 el empleo no
fue por pasion desmedida, si-
no por la necesidad completa
de sostenerse después de una
ruina completa.
Uno de los creadores fran-

EFE

Reinaldo Arenas, que
siempre quiso escribir,
adquirio su cultura

ceses mas singulares del si-
glo XX, Georges Perec, si-
guié los pasos del filésofo y
erudito Georges Bataille, bi-
bliotecario en diversas insti-
tuciones. De los muchos em-
pleos que prob6 Perec, éste
fue el que mas ocupd su
atrabiliario faenar. Durante
17 anos ejercio de documen-
talista en el Centro Nacional
de Investigacion Cientifica de
Francia, en Paris. Pero no le
sucedi6 nada destacable en
aquel oficio. Lo extraordina-
rio lo guardaba para su obra,
para su vanguardia abierta y
caudalosa. Tan alimenticio
era el puesto de bibliotecario
para Perec, cuando gano el
Premio Medicis por La vida:
instrucciones de uso, en
1978, abandono el oficio pa-
ra dedicarse por entero a la
literatura. Podriamos decir
que la biblioteca fue para él
un accidente necesario.
Igual que para Rubén Da-
rio, el gran heraldo del mo-
dernismo irrumpié como ni-
fo prodigio en Managuay
alli logré su primer empleo
fijo en la Biblioteca Nacio-
nal. Por entonces era casi
atn un zangolotino con mo-
dales de poeta que encontrd
entre aquellos libros el ca-
f6n con el que asaltar la vi-
da: «Y qué es el libro? Es la
luz; es el bien, la redencion/
la brujula de Colén...». Ley6
mas de lo que trabaj6. Mas
de 5.000 volimenes para un
joven con apetito de pala-
bras. El paraiso una vez
mas. El laberinto circular
del que Borges hablé. Eso
son, al final, las bibliotecas.
El punto de partida. El lugar
al que llegar. Un tiempo
quieto a toda velocidad.

JULIO PALOMAR

literaria en una biblioteca

de La Habana

Reéquiem
POTr una
biblioteca

MANUEL
LLORENTE

Llevo unos cuantos
dias deshaciéndome
de mi biblioteca y es-
ta siendo la peor pe-
sadilla que he podido
sofiar. La casa estd
llena de cajas de
plastico rojo, de esas
que usan para trasla-
dar manzanas desde
el mercado a las tien-
das. Alli duermen es-
perando la mudanza
a una casa mds mo-
desta. Alli conviven
la Duras y Pavese,
Berceoy Faulkner...
¢Pero qué libros ele-
gir?

De algunos tengo
mas de una edicidén
(que si el prélogo de
Valverde, que si lo
compré ahorrando y
ahorrando, que si me
lo regalaron) pero
tengo que elegir...
Entonces aplazo a
ese autor y me voy a
otro... Pero me vuel-
ve a pasar lo mismo.
Y asi llevo semanas
demorando la trage-
dia.

Y luego estan las
dedicatorias (una an-
tologia de Luis Rosa-
les en Plaza & Janés,
tapa dura, que com-
pré en la Feria del Li-
bro y de Ocasién, po-
co antes de que mu-
rieray que me firmé
en la calle Altamira-
no, en su casa en-
cendida), de amigos
0 casi olvidados o ya
muertos, que si Mon-

P

Georges Bataille fue
bibliotecario en diversas
instituciones y aprovecho

su trabajo para
documentar sus escritos
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Y los 0 )
ta.. v sint‘léndme un tral

fernura,

dor. Y has mirado €

daqueV

te dieron) y has
do uno, para q
ra. Al menos uno.

talban, Valente, Hie-
0, José Saramago. |
rCrelal, Atxaga, Félix inte
Grande... Claro, into-
cables. O los compra-
dos en Bilbao, Me-
norca, Barcelona, Se-
Ginebra,

ntaba escapar
ledad y el asomb
dad pas
abrigo de 12
nal. Aun recd
socio (55050)

as m\radO CO‘:\

| precio (na-
la miseria qué
1a has compra-
ue no se ahoga-
Y luego te di-

er con

ro de esta ciu-
ando tardes enteras al
Biblioteca Nacio-
erdo el namero de
inscrito en una

villa, : averde
decir, mi vida. . Noer ni mtho men;)S losa
Oel caso de éﬂ; ,n 4 habito Marlo V‘\a,\‘r% °% y don-
quietudes de lode Cuando vivio en Ma Lo lefa a
Andia (con el sello de pasaba tanto frioq brigo
la libreria Arriola, de esyunabre

Bilbao, adquirido de

yeces con guant
encima. Su cas0

es asombroso:

crioen 1974/5,a v(;er Gene bib\iotgca en p?\;\es; 2?1
quién se desprenc e_ Madrid, en Lima (v E; e
de eso, cuando sona- Londres, donde Ca;ri‘i‘\sh 02
bas ser 'un pelogr'c:iré Tas 1iempo enla i
'de’ Baroja), 0 de 4o braryqueen su casm. ha per-
Blyton (la serie Jan Carlos Onetti £ per
Los Siete Secretos, N0 as segun

Los Cinco), los de Karl
May (aquella relacion
de Old Satterhand y
el indio Winnetou, del
Circulo de Lectores, Y
que eran de Mari, la
vecina de abajo, que
era socia; nosotros,
no).
Y los arrastrabas
en maletas, cajas clg
cartén, de un colegio
mayor a otro, deun
piso a otro.. Y te han
ido acompafiando y
ahora tienes que de-
cir «td, si; td, no».
Y algunos que has
tenido que vender,
dias después l0s hgas
encontrado (los mis-
mos, no otros, por-
que estaban subra-
yados) en una case-
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sus dias

diendo b'\b\'\ojtec
piaba de mujere
(conla qu{e C
irti6 al poco
\(eezgvc;{zen): «Si Qasa alg
ye seva seras tu». o
Las bibliotecas- A ?mcama
le ha pasado. yaen édad dé
que te surge la neces! -
\eer un libro (en ese MO ert
no mafiana) ¥ te has \.e\v e
doy lohas puscado -si gusca_
aqui, estoy seguro-y e

y nada. Pero continuas y
ot n otro queé crefas

s peroa Dolly
40 afios)

o,la

didouo
gjtro «qué bueno> y \o.abres

como si fuera una naranja. ystoe_
perfuma, yte echas enrsgado
a ias |levar af :
fay te dejas ©
0? el silencio dela noche;ﬁ0
[r)nensa y de repente elca o
de los pajaros y subes 1ap

siana y sonres.
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Giacomo Casanova acabo

como bibliotecario

del conde Waldstein tras

dilapidar su fortuna y

perder el favor social



