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El prasunto fin del libro impress, las
ediciones en papel y las librerias de toda
la vida ha propiciado la aparicidn de un
delicinsn inventario de publicaciones
donde los libros impresos, |as ediciones
en papel y Ias librerias de toda la vida
son los grandes protagonistas, Se trata.
de nbras en que los autores dectaran su
amor incondicional al libra encuaderna-

(1992, de Javier Marias; Gente del
siglo (1596), de Felipe Benitez Reyes, o
Clasicos de traje gris (1997), de An-
drés Trapiello, y Cuerpos presentes
(2001), de Max Aub. Es decir, libros de
escritores sobre otros escritores.

En efecto, El escritor en su parai-
so parte e anuel versa de Borges,
"Yo, que me figuraba el paraiso/ hajo

El escritor en su

ANGEL ESTEBAN

PROLOGO DE MARIO VARGAS LLOSA, EDITORIAL o

PERIFERICA, CACERES, 2014, 376 PAGINAS.

I por Fernando Iwasaki

PARAISOS Y LAMPARAS MARAVILLOSAS

Ares. Con todo, el més curioso de
todos los bibliotecarios del siglo XIX fue
el aprendiz e dandi Marcel Proust
(1871-1922), quien entre 1895 y 1900
fue hecario en la Biblioteca Mazarina,
de donde fue despedido por sus mlti-
ples e injustificadas ausencias. Por lo
tanto, es posible ser eseritor y al mismo
tiempo akérgico a las bibliotecas,

1 Logia do —asi como a las librerias y bibliote-  1a especie de una hiblioteca”, del Las autares convocados por Angel
Francisca Ortega / Planeta cas que Ios atesoran— sin desearle "Poema de los danes”, para regalar- Esteban para el siglo XX conforman el
2 ningiin apagen o calamidad al flamante  nos las acuarelas de treinta escritores grupa mas sabroso y estimulante, pues

jardin
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libro electrénico, esas Limparas mara-
villosas. Pienso en titulos como EI
mundo a través del libro (2007), de
Gemma Gorga; Enfermos del libro
(2009), de Miguel Albero; Un mundo
de libros (2010), de Yolanda Moratd;
Las bibliotecas perdidas (2008) y
Donde se guardan los libros (2011), de
Jesils Marcharmalo; De rastros y en-
cantes (2011), de José Carlos Catafio,
y Lamarca del editor (2014), de

que en algin momento de sus vidas
fueron hibliotecarios. Y aunque las
bibliolecas ocupan of lugar central de
cada una de aquellas prosas, Angel
Esteban aprovecha los materiales
reunidos para ohsequiarnos unos
retratos deliciosos colmados de anée-
dotas, lecturas, srudiciones e impa-
gables lecciones de entusiasmo para
estos tiempos supuestamente apoca-
lipticas para el papel impreso, las

ahi encontramos a Robert Musil (1880-
1942) amargado en la Technische
Hochschule de Viena, a Georges Perec
{1936-1982) ordenando los libros por
colores en la hiblioteca del CNRS, a
Jorge Luis Borges (1899-1986) prime-
1o en la Miguel Cané y mis tarde en la
Nacional de Buenos Aires, a Gearges
Bataille (1897 -1962) creanda cendcu-
los malditos por varias bibliotecas de
Francia, a Juan Carlos Onetti (1909~

Desde el 25 al 30 de octubre Roherto Calasso, A esta enumeracion — librerias y las bihliotecas. 1994} promoviendo las biblintecas

habria que agregar Imprenta moderna  Algunos de los textos no atraen a populares def Uruguay, al rusa Alexan-
FICCIGN (2006) —un hellisimo tratado sohre simple vista porque los autores delos der Solzhenitsyn (1918-2008) despa-
1 Detras del tipografia y literatura (iuna joya!, iun ~ siglos XVI y XVII resultan algo distan- chando libros en una prision siberiana y
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3 Look

Francisco Ortega / Planeta
4. Maze Runner 1 Correr o morir

capricho!, iuna golosinal)—, del poeta
Andrés Trapiello, y la obra que pasamos
& comentar, El escritor en su paraiso
(2014), de Angel Estehan

Catedratico de Literatura Hispanoa-
mericana en la Universidad de Granada,

tes, aunque luego uno termina apre-
ciando los trahajos de Benito Arlas
Montano (1527 -1598) en El Escorial;
Robert Burton (1577-1640) en Oxford,
v Charles Perrault (1628-1703) en el
Louvre. A partir del siglo XVIIT los

Angel Esteban
Zaragoza, 1963

& un muchacho Reinaldo Arenas (1943-
1990) como hecatio en la Nacional de
La Hahana y poca antes de marir ga-
rrapateando cuadernos para venderlos
coma “manuscritos” a la biblioteca de la
Universidad de Princeton

ERIFERICA

James Dashner / Vergara & Riba Jingel Esteban (1962) es coautor con bibliotecarios escritores europeos se Los tinicos autores del inventario que
5. Ciudades de papel Stephanie Panichell del estudio Gaboy  uelven mis atractivns, pues una dis- Eﬁfﬁ@i’;;ﬁz‘:‘zﬁrﬁ‘fﬁﬁ?ﬁ:ﬁm todavia continian publicando son el
John Green / Nuhe de Tinta Fidel (2004} y con Ana Gallego del fruta con los apuntes acerca de Giaco- Es aulor de ica Stephen King (1947) y

. volumen De Gabo a Mario, La estirpe  mo Casanova (1725-1798) en Dux, Sntolgiasy enseyos sooreeseores Wario Vargas Liosa (1936), antiguo
NO FICCION del Boom (2008), dos libros amenos, — Wolfang Goethe (1749-1832) en biblinterario del exclusvo Club Nacional
1 Mira til. Guia rigurosos y eruditos que jamds dieron Weimar y Friedrich Halderlin (1770~ de Lima, donde devord el "infierng” de
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una pista sohre esta obra que se coci-
naba en la trastienda, ¥ s que El es-
critor en su paraiso no tiene nada que
ver con unz monografia filolgica,
simplemente porque esta mids cerca de
anuel género tan espafiol de Las vifietas
o siluetas literarias donde hallamos
titulos como Las noches del Buen
Retira (1924), de Pio Baroja; Espafio-
les de tres mundos (1942), de Juan
Ramdn Jiménez; Vidas escritas

1843} en Bad Homburg. Coma na padia
ser de otra manera, Angel Estehan
inclaye a varios autares espafoles,
como Leandro Fernandez Moratin
(1760-1828) en el Palacio Real y Bar-
tolomé José Gallardo (1776-1852) en
Iz Nacional de Madrid, quienes casi se
confunden con sus paisanos del siglo
XIX: Juan Eugenio Hartzenbusch
(1806-1880) y Marcelino Menéndez
Pelayo (1856-1912), sin duta el més

curiosn del grupo
Sin embargo, a partir del sigho XIX
encontramas hibliotecarios fascinantes
coma el joven Rubén Dario (1867 -
1916) en la Nacional de Managua,
Lewis Carroll (1832-1898) enla Christ
Church de Oxford, Ricardo Palma
(1833-1919) en la Nacional de Lima,
los hermanos Grimm en la Academla
Prusiana y al francés Paul Groussac
(1848-1329) en la Nacional de Buenos

aquellos sefioritos pecaminasos. Pera qus
tuede claro que el Nobel arequipefio no
es el tinico autor "vivo" de El escritor en
su paraiso, porgue gracias al milagro
laico de las bibliotecas todos disfrutan de
la vida eterna_ En realidad, ellos son los
genios de las lamparas, porque enlas
entrafias de las tabletas también hay
estanterias.

Comente en; blags.elmercurio, cam cuttura

Felices los felices
YASMINA REZA
EDITORIAL ANAGRAMA,

“Un terrible y perverso juego que
3 veces termina mal”. Asi describio
el programa “Mentiras ~

I a columna de Oscar Hahn

Conversacion con los difuntos

Sylvia Plath es autora de un poema que se llama “Quija”. Unos afios
después, cuando se suicidd, no faltaron los que culparon del tragico
desenlace a su trato con las fuerzas extranas.

David Jackson, su pareja, se pasaron
mas de 20 afios consultanda el table-
ro ouija y - con los

del camal de televisiin La Red (vier-
nes 3 de octubre) al tipo de entreten-
cidn que se practica mediante el uso
del llamado “tablero ouija”. ¥ exhi-
bi una serie de videos que mues-
tran precisamente eso:
acaban de manera si
urs tablero que tiene letras y ndme-
F03 ¥ Se SUPONe que una fuerza
misteriosa desliza el puntero hacia
los signos v va formando palabras y
dando respuestas que serian mensa-
jes el mds alld.

Hace poco lef el Tibro The Chan-
ging Light in Sandover del poeta
norteamericano James Merrill. Una
tarea abrumadora,
porque este
poema épico es
bastante com-
plejo ¥ s extien-
dea o largo de
560 paginas.
Segun el autor, lo
escribié en gran
partL siguiendo el

debo confesarlo,
despertd mi curiosi
dad. Pero no es la

Estd el caso de |a escri-
tora norfeamericana

Emily Grant Hutchings.

Reveld que su novels Jap Herron se
Ia habia transmitido el espiritu de
Mark Twair. Los eriticos se mofaron
del libro diciendo que la escritura de
Mark Twain como difunto dejaba
mucho que desear y que escribia
mejor cuando estaba vivo, En cam-
bio, el caso de Sylvia Plath es drama-
tico, Se sabe qué ella y su esposo, el
poeta inglés Ted Hughes, se dedica-
ban a la magia negra. Sylvia Plath es
autora de un poema que se llama
Unos anos después, cuando
se suicidd, no faltaron los que culpa-
ron del trigico desenlace a su trato
con las fuerzas extrafias.

James Merrill, acompafiado por

muertos. Gracias a las transeripeio-
nes obtenidas, Merrill armé tres

libros que primero fueron publicados

de manera autdnoma ¥ que final-
mente aparecieron en un sola volu-
men como trilogis, con ¢l titulo de
The Changing Light in Sandover. A
través del poema hablan una serie de
“desencamados” como Platdn,
Efraim (un judio del sigha 1), los
poetas William Yeat WL LA
den, y seres sobrenaturalescomo el

Arcingel San
Miguel y un pavo
real que algura
vez fue murciélago v
que obedece al nombre de

Mirabel B lioro puede ser descrito
como un poema ocultista con ele-
mentos cosmicos, metafisicos, fantds-
ticos y apocalipticos. En este singular
contexto se entreveran referencias
realistas sobre la vida del poeta

El critico David Perkins dice que
“la trilogia de James Merrill es un
enorme lagro. En grandes temas,
escala y complejidad de disero,
poder mito-podtico, intimidad
humana, ingenio, encanto, vivaci-

dad sensorial y brillantez métrica,
I trilogia sabrepasa a cuslquier
poema largo escrito despus de la
Segunda Guerra Mundial”. Esa es
la parte favorable de su valoracion
La desfavorable tiene que ver con el
usa del tablero ouifa. Dice que si se
tratara de un simple recurso litera-
rio no tendriz abjecidn alguna. Pero
que un hombre inteligente ¥ culto
como James Merrill quiera hacer-
nos creer que la mayoria de los
versos realmente le fueran dictados
desde ultratumba, le parece una
simple tonteria. Perkins piensa que
el conflicto entre credibilidad ¢
incredulidad atenta contra la
percepeion del poema v lo
disminuye. Eventualmente
puede ser asi, pero al fin y al
. cabo lo que cuenta en un
o Rooma s el origen de sus
Fmateriales, sino su efic
como puesia
Poco antes de su muerte,
en 1995, James Merrill
opté por disuadir a los
posibles usuarias del
tablera, aduciendo que a
traves de los afos habia
tenido varias experi
cias escalofriantes. 3
“Uno nunca sabe cudn
susceptible puede ser
una determinada
persona”. Tan sus-
ceptible como para
creer que estd siendo
puseida por un espi-
ritu maligno y caer en
un estado de pani
delirante. Ahora bien, si esti-
ramos la cuerda un poco, podria-
mos pensar que todos los libros de
escritores fallecidos son, metafori-
camente, como tableros ouija. Solo
podemos conectarnos con sus auta-
res a través de la palabra escrita. En
este orden de cosas, el poeta espa-
Aol Francisco de Quevedo eseribic
en el siglo XVIE "Retirado en la paz
de estas desiertas,/ con pocos, pero
doctos libros juntos,/ vive en con-
versacion con los difuntos/ ¥ escu-
cho con mis ojos a los muerlos”
No es eso mismo 1o que se propo-
nen 1os lectores del tablero ouija?
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‘Yasmina Reza —Art, En el trineo de
Schopenhauer— va a la segura con
libros amenos y deliberadaments pertur-
hadores; en Francia, su pais nativo, es
grito y plata y tanto la critica gala como
el resto de |a europea compiten en extra-
vagantes elogios, pues sus narraciones.
son “redentaras”, “pura dinamita” "algo
asi como un Ingmar Bergman ennegreci-
da por Thomas Bernhard” y suma y sigue.
Esta unanimidad no es rara: Reza es
inteligente, aguda, apela con sutileza al
morbo, desnuda las convenciones del
munda actual, sobre todo las de la alta
clase media progresista y, cuando no es
ohvia, puede llegar a ser original

Felices los felices, su (iltima ficridn,
debe su titulo a unos versos de Borges que
van en el epigrafe y, ni qué decir tiene, la
felicidad o cualquier cosa parecida estin
lejisimos de presidir las acciones de los 20
personajes de la obra. En verdad, hay que
admirar cémo se las arregla la autora para
juntar, alejar o enfrentar a tanta gente,
tan dispar, tan mferente que se dirfa que

mientras la trama avanza, vemos que son
miis parecidos de lo que a primera vista
creiamos. En primer lugar, estd el estatus
todos, sin excepcidn, son profesionales o
intelectuales de prestigio y dinero, En
sequndo lugar, aunque residan en Parfs, la
mezcla de nacionalidades y procedencias
—rusos, hillgaros, portugueses, drahes,
judios, sudamericanos— habria sido im-
pensable hace unos afos, de modo que
puede decirse que Reza es una de las
cronistas de |a heterogeneidad racial y
multicultural en la Europa de hoy. Por
liltimo, el contexto ultramaderna, expre-
sadn en la tecnologia al alcance de cual-
quiera, en muchos viajes al afio, en un
lenquaje hibrido, mezcla de jerga callejera
y de términos de alto nivel, nos hacen
sentir que estamas ante el simmum de la
sofisticaian, por més degradaa, deca-
dente y enrarecida que esta sea. A nadie le
hace mal experimentar, aun cuands sea en
furma vicaria, los desvelos de individuos

por na decir que plagia, todos los recur-
sos de la novelistica del siglo pasado:
mondlaga interior, corriente de la con-
ciencia, estilo libre indirecto y una suma
de medios que, ciertamente, mds provie-
nen del cine que de la literatura —es la
autora del drama en que se basd la nota-
ble pelicula Un dios salvaje, dirigida por
Roman Polanski—. Felices... se divide en
18 capitulos, encabezados por ol nombre
del cardcter principal que propulsa la
historia, si bien esto es engafioso ya que
muchas veces el relata se enfoca en
personalidades mds bien laterales; no hay
puntos aparte ni separaciones por parra-
fos, de modo que tenemos una masa
compacta de escritura que ta la impra-
sidn de algo denso que, en realidad, es
hastante liviano.

Pascaline Hutner, casada con Lionel,
descubre un buen dia que Jakob, su hijo
arolescents no solo es sequidor de fa
cantante Céline Dion, sino que se viste
como ella, canta como ella, habla como
ella, en suma, es la intérprete canadiense.
Naturalmente, a los padres esto les preo-
cupa y acuden donde un hipnotista para
que erradique del chico los efluvios de la
baladista; el mago se declara incompeten-
te, por lo que van a ver un psiquiatra, que
interna al muchacho en una lujosa clinica
para locos de remate. El resultado es
inesperado, porgue el establecimiento
entera empieza a girar en torno a las idas
y venidas de Céline. A la consulta de Philip
Chemla, uno de los mejores oncdlogos del
mundo, llegan multitud de hombres y
mujeres, a quienes conoceremos algo més
tarde 0 52 esfumardn sin dejar rastros.
Reza se toma su tiempo para contarnos la
historia del médico: cuando ifio, tuvo
relaciones sexuales con su hermano mayor
¥ e por esa experiencia o sea por moti-
vos genéticos, Philip desarrolla una homo-
sexualidad clandesting y altamente peli-
grosa: va a lugares donde 2 paga a mo-
cetones curtidos de la clase obrera o
inmigrante y, siendo quien es, ni siquiera
se n\antea problemas morales, ya que no

ido nunca el amor, bueno,

e comen
emmsltece-. se visten con ropa de marca,
estan abonados a la Opera, alojan en
hateles de cinco estrellas y, por lo general,
estan muy cerca de los famosos y muy
famnsns que, dicho sea de paso, en &l
presente son tantos que a veces ubicarlos
s una tarea titanica.

Desde el punto de vista del procedi-
miento narrativo, Reza toma prestados,

slempre queda el sexo y sl va acompafiade
por hilletes, tanto mejor,

Felices... &5, entonces, Lna narracion
que pretende ser chocante y i a veces
pusde consequirl, casi siempre no pasa
de curiosidades que ahora son muy poco
cutiosas
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