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éQué tienen en comuin Stephen King,
Juan Carlos Onettiy Giacomo Casa-
nova, ademas del hecho de ser escri-
tores? Que los tres, en un momento u
otro de sus vidas, fueron biblioteca-
rios. Cierto es que lo fueron de distin-
tamanera: King solo fue bibliotecario
durante unbreve periodode sujuven-
tud; Onetti fue nombrado director de
Bibliotecas en la Division de Artes y
Letras de la Intendencia Municipal
de Montevideo; y Casanova encontrd
al final de su vida su refugio en la bi-
blioteca de Dux en Bohemia. De estos
y otros escritores trata el libro de An-
gel Esteban, cuyo subtitulo precisa el
contenido: Treinta grandes autores
que fueron bibliotecarios. La lista
es diversa, como diversas fueron las
razones o motivos por los que acce-
dieron a su faceta de bibliotecario, y
comprende autores delos siglosxvial
XX, tanto europeos como americanos:
de Reinaldo Arenas a los hermanos
Grimm y de Lewis Carroll a Gloria
Fuertes. Hay quienes entraron por
pura necesidad y quienes eligieron el
oficio porvocacion; paraunos fue solo
un trabajo accidental que les dejo po-
cahuella; otros, en cambio, se pasaron
décadasentreloslibrosysonrecorda-
dosporello.

Alberto Manguel, que de joven
quiso ser bibliotecario, dice en La bi-
blioteca de noche, que siempre le han
parecido «lugares gratamente dispa-
ratados» y que le seduce «suldgicala-
berintica, la cual sugiere que larazon
(sino el arte) gobierna una acumula-
cion cacofdnica de libros». Y afade:
«Siento el placer de la aventura cuan-
do me pierdo entre estantes atesta-
dos de volumenes con la seguridad
supersticiosa de que una jerarquia
de letras o de nimeros me conducira
algtin dia al destino prometido». Des-
tino que tal vez otorgue al escritor el
paraiso, pero también en ocasiones el
purgatorio, cuando no el infierno.

Alasbibliotecas acuden los escri-
toreslamayoriadelas veces paraleer,
tomar notas, consultar, tomar pres-
tado libros... y también para escribir.
Por lo que cuenta Esteban, no pocos
escritores sacaron el suficiente tiem-
poentre sus tareas en labiblioteca co-
mo para terminar varios libros. Pues

hay que reconocer que por lo general
el trabajo basico del bibliotecario
tiene mucho de rutinario y no se dis-
tingue demasiado de otros trabajos
oficinescos. Registrar las entradas y
salidas de libros, clasificar, inventa-
riar, fichar, catalogar, ubicarlos en el
lugar adecuado... son tareas comunes
y repetitivas. A Robert Burton, por
ejemplo, que durante casi toda su vi-
daestuvovinculado alabiblioteca del
Christ Church Colllege delauniversi-
dad de Oxford, larutinalibraria
le sumio en la melancolia, que
aliviaba precisamente leyen-
do libros sobre la melancolia.
También el Bartleby de Melvi-
lle podriahaber sidobiblioteca-
rio. Estar rodeado de libros no
siempre incita a leerlos. Como
dice Esteban «Hay biblioteca-
rios que pasan su vida tocando
loslibrosperosinabrirlos dema-
siado. En el otro extremo, exis-
ten también bibliotecarios cuyo
puesto de trabajo es una ligera
excusa paraleer todo lo que cae
en sus manos». Para un lector
curioso, avido de conocimien-
tos, labiblioteca es un festin in-
acabable, y si,ademas, es alguien

ilustrados (Leandro Ferndndez de
Moratin), eruditos (Benito Arias
Montano), biblidgrafos (Bartolomé
José Gallardo), profesionales (Geor-
ges Bataille) o amantes de los libros
(Hartzenbusch); pero también raros
(Georges Perec), necesitados de un
empleo (Rubén Dario) o confinados
en un gulag (Aleksandr Solzhenits-
yin). No todos acertaron a compati-
bilizar la burocracia con la creativi-
dad y no todos se sintieron comodos

Los escritores escogidos por Esteban caen dentro de dos grandes
categorias: aquellos que ademas de escritores fueron bibliotecarios
y los bibliotecarios que también fueron escritores. O dicho de otra
manera, los eventuales y los profesionales

que tiene inoculado el virus de la escri-
tura siempre encontrara tiempo entre
dichas tareas, o fuera de ellas, para dar
riendasueltaasucreatividad literaria.

Los escritores escogidos por Es-
teban caen dentro de dos grandes
categorias: aquellos que ademas de
escritores fueron bibliotecarios y los
bibliotecarios que también fueron
escritores. O dicho de otra manera,
los eventuales y los profesionales. La
primera categoria, mas numerosa,
abarca a su vez muchas variantes, en
funcion de los objetivos y miras del
escritor. Asi, las bibliotecas, ademas
de centros de trabajo se convierten
segun las circunstancias de cada
uno en algo mas, desde retiros mas o
menos dorados, hasta una experien-
cia u oportunidad tinica hacia otras
aventuras intelectuales, pasando,
como en el caso de Goethe, por el
de un cargo mas o menos honorifi-
co entre otros muchos. Asi pues, las
personalidades de los escritores que
pasaron entre los muros de una bi-
blioteca, ptiblica o privada, son muy
distintas. Aqui nos encontramos con

entre tantos libros. Marcel Proust,
por ejemplo, acept6 con renuencia
un puesto en la Biblioteca Mazarino,
se escaqueo todo lo que pudo y acabo
siendo despedido. Por su parte, Ro-
bert Musil no encontro disfrute nin-
guno en los tres afios que estuvo de
auxiliar en la biblioteca de la Technis-
che Hochschule de Viena, y casi todo
eltiempo selo pasd de baja. En Pascua
de 1911 escribia el futuro autor de El
hombre sin atributos: «Desde hace
aproximadamente tres semanas, voy
a la biblioteca. Insoportable, mor-
tal (soportable solo mientras se esta
alli); volveré a dimitir y me sumaré de
nuevo en la incertidumbre». Como
apunta Esteban: «... quiza pensaba en
el puesto de bibliotecario como algo
masromantico, unidilio conloslibros
no cuarteado por horarios, obligacio-
nes, ficheros, libros de cuentas, publi-
coinoportunoy exigente».

Es evidente que para Musil la bi-
bliotecaestabamuylejos de serun pa-
raiso; no asi otros, para quienes si no
fue un paraiso estuvo muy cerca de él.
Ese es el caso de Jorge Luis Borges,

al que cuesta imaginar en un oficio
distinto al de bibliotecario. Borges es-
tuvo primero en la biblioteca Miguel
Cané, un anexo de la Biblioteca Mu-
nicipal, en el barrio bonaerense de
Almagro, y mas tarde en la Nacional,
de la que fue director. Otros dos escri-
tores, José Marmol, en el siglo XIX, y
Paul Groussac, en el XX, también ocu-
paron este puesto. Curiosamente los
tres acabaron ciegos, aunque ello no
pueda achacarse inicamente al exce-
so de lectura. Otro escritor sud-
americano, el peruano Ricardo
Palma, también llegd a director
de la Biblioteca Nacional de Li-
ma,y su paso por ella atin es vi-
sible. En efecto, Palma, que co-
mo dice Esteban, «trataba alos
libros como si estuvieran en su
propia biblioteca particular»;
y asi, sus anotaciones en los
margenes, hechas de su pufio
y letra, incluso en incunables,
y los numerosos sellos y tam-
pones, todavia pueden verse
en muchos ejemplares. Palma
tuvo problemas administrati-
vos y su gestion al frente de la
Nacional estuvo en entredicho;
asunto este, el de de la gestion
problematica y puesta en tela
de juicio, que comparte con otros cé-
lebres directores de bibliotecas pu-
blicas, como Menéndez Pelayo o el
citado Groussac, y que suelen acabar
con expedientes y destituciones ful-
minantes. Hay excepciones, claro,yel
autor del libro dedica grandes elogios
a la gestion eficaz e innovadora de
Eugenio D’Ors, director de Instruc-
cion Publica de la Mancomunidad de
Catalufia, en pro de las Bibliotecas
Populares y de la formacién de su
personal técnico femenino.

El escritor en su paraiso es un libro
bien documentado, lleno de anécdo-
tasyde datos curiosos y que se lee con
sumo agrado. Por supuesto los escri-
tores seleccionados no agotan la ma-
teria, y uno echa de menos enlalista
nombres como el novelista Anatole
France, que fue bibliotecario del Se-
nado, o el poeta Philip Larkin. Preci-
samente de Larkin, que durante tres
décadasfuebibliotecarioenlauniver-
sidad de Hull, es la «Oda alabibliote-
ca», quedice asi:

Cada afio ojos nuevos / hallan aqui
viejos libros, / y nuevos libros, tam-
bién, / renuevan ojos viejos; / asijo-
venes y ancianos, / como tintay pagi-
na, / en esta casa se atinan / y nuevas
voces acufian. Y que asi sea por mu-
chotiempo. m



