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CULTURAYOCIO

guiente que observe el personaje,
y que puede ser algo, a priori, total-
mente inofensivo.

—El eremita, el relato que cierra
el libro, invita a pensar en que
existe una crueldad intrinseca en
el ser humano...

—Los relatos de Fisica familiar ver-
san sobre las relaciones familiares,
yEleremitano es unaexcepcion. En
este caso nos encontramos con al-
guien que ha dado la espalda de
manera voluntaria a todo tipo de
relacién personal, lo que no deja de
ser completamente legitimo. Pero
mads que buscar las razones que le
llevaron a esa decision, queria mos-
trar la actitud del resto de la gente
frente a alguien asi, a quien ven co-
mo un elemento anémalo, puede
que peligroso. Dado que el eremita
rechaza todo lo que los demas de-
sean, su actitud puede interpretar-
se como desdén o insulto.

—Sus relatos constituyen una
parte fundamental e imprescin-
dible de su obra. ;Cual es su per-
cepcidn de la narrativa breve en
Espanay su evolucidn en los ul-
timos afios?

—No soy ni pesimista ni demasiado
optimista. Se publican bastantes ti-
tulos al aflo, unos cuantos buenos
y unos pocos muy buenos, siendo
de agradecer la diversidad de te-
mas, estilos e influencias. Por otro
lado, los lectores siguen prefirien-
dolasnovelas. No sé si es una cues-
tién de educacién lectora, de esca-
sezde promocién o de algo més. Lo
Unico que estd en mano de los es-
critores es escribir buenoslibros. A
nadie le gustan los quejicas.
—Muchos de sus relatos tienen
esa extension media, dificil de
medir, entre el relato largo y la
novela corta. ¢Por qué cree que
tiende a ese tipo de relato y qué
le ofrece como escritor?
—Cadavez estoy mas convencido de
que los relatos se tienen que pare-
cermés alas novelasylasnovelasa
los relatos. Es decir, en los relatos
prefiero evitar las estructuras habi-
tuales de este género, dictadas por
los innumerables decédlogos y re-
glas magistrales existentes, y bus-
car una libertad mds propia de la
novela. Por otrolado, no me gustan
las novelas donde el autor escribe
por escribir; en este caso prefierola
concisién del relato. Almoverme en
extensiones préximas a la nouvelle
puedo combinar lo que, a mijuicio,
es lo mejor de ambos géneros.
—¢Ha tenido tanta influencia co-
mo parece la narrativa estadou-
nidense en su literatura? ¢Qué
canon personal explicaria de al-
gun modo los libros que escribe?
—El canon personal es cambiante;
continuamente se afiaden libros
nuevos y reniegas de otros que en
algtin momento te parecieron im-
portantes. Por otro lado, no sdlo lo
conforman libros, sino también c6-
mics, cuadros, peliculas... Entre los
libros que a pesar del paso de los
afios sigo releyendo estan: Moby
Dick de Melville, las tragedias de
Shakespeare, Salambd de Flaubert,
Meridiano de sangre de Cormac
McCarthy, Historia natural de Pli-
nio, losrelatos de John Cheever, to-
do Ramiro Pinilla...

® Errata Naturae recupera un hermoso y premonitorio

retrato de 1931 sobre la (futura) mitica actriz alemana

Marlene antes
de Dietrich

Marlene Dietrich, en ‘El angel azul’ (1930), de Josef von Sternberg.

MARLENE DIETRICH

Franz Hessel. Trad. Eva Scheu-
ring. Epilogo de Manfred Fliigge.
Errata Naturae. Madrid, 2014. 80
pdginas. 10,50 euros

Manuel J. Lombardo

“He aqui un libro muy raro,
producto de un momento fe-

liz'y, por tanto, un libro de la fe-
licidad”. Son las palabras de
Manfred Fliigge en el epilogo de
este primer gran retrato de Mar-
lene antes de Dietrich, o lo que
es lo mismo, de Marlene Die-
trich cuando su mito, hoy ya
eterno, esta a punto de despe-
gar, recién forjado por apenas
tres peliculas, El dngel azul, de

Vidas de papel

EL ESCRITOR EN SU PARAISO

Angel Esteban. Periférica. Cace-
res, 2014. 384 paginas. 20 euros

Manuel Gregorio Gonzalez

Es Umberto Eco quien, en El
nombre de la rosa, imagina a
un bibliotecario ciego, coléri-
co, espectral, celoso custodio
dellibro segundo de la Fisica.
Dicho bibliotecario, como es
sabido, era una alusién iréni-
ca a Jorge Luis Borges. Y ello
es asi porque en Borges se
postula, modernamente, la
biblioteca como paraiso; un
paraiso, en cualquier caso, no
exento de sombras, y donde
la infinitud, las vastas gale-
rias, adquiriran la forma de

un laberinto. A esta condicién
paradisiaca de las bibliotecas
(bibliotecas publicas, palacie-
gas, suntuosas bibliotecas re-
gias), vienen dedicadas las
treinta estampas o retratos del
presente volumen.

Un volumen que, si bien estd
centrado en la figura del escritor
como bibliotecario, no oculta
unamodesta intencién didactica
o regeneracionista: para Angel
Esteban, la biblioteca es el lugar
donde el hombre se recupera a si
mismo, rescatado para siempre
delapostracién intelectual, la in-
digencia moral y la ignorancia.
Asi lo entendieron buena parte
de los escritores que aqui figu-
ran, no sélo como artistas, sino
como activos propulsores de una

Josef Von Sterberg, todavia en
Alemania, y un par de titulos ro-
dados ya en Hollywood, Ma-
rruecos y Fatalidad, a comien-
zos de 1931.

Estamos, por tanto, ante un
retrato premonitorio y visiona-
rio, un retrato certero y agudo
como hemos leido pocos sobre
una estrella de cine cldsico, un

ambiciosa y perdurable labor
educativa. Asi ocurre enlos casos
de Moratin, Eugenio d’Ors, Hart-
zenbusch, Vasconcelos, Gloria
Fuertes, Ricardo Palma, Menén-
dez Pelayo, Bartolomé José Ga-
llardo y Martin Luis Guzman. Asi
sucede también, de un modo me-
nos directo, con la ingente labor
bibliografica de Arias Montano,
Perrault y los hermanos Grimm.
En muchos de ellos, como en Ca-
sanova o Perec,
el oficio de bi-
bliotecario fue
una mera forma
de ganarse el jor-
nal sin demasia-
do esfuerzo. En
otros, como en
Hélderlin, un pa-

retrato en forma de articulo pe-
riodistico que, en la pluma de
Franz Hessel, si acaso el mejor
cronista del Berlin de entregue-
rras (Berlin secreto, también en
Errata Naturae), se convierte en
una pieza de gran valia literaria.
Pero premonitorio también de
un tiempo histérico aciago, dela
llegada de Hitler al poder en
1933, del fin, en definitiva, de
una época dorada (ylibre) de la
Europa del siglo XX.

Pero sobre todo nos interesa el
perfil de la Dietrich aqui traza-
do, la manera elegante y precisa
con la que Hessel es capaz de ver
o intuir, a partir de unas pocas
obrasy en apenas un encuentro,
los rasgos de intimidad y perso-
nalidad de la estrella més alla de
lamascara, una mascara que ella
misma se encargaria de acen-
tuar, en estrecha colaboracién
con iluminadores y maquillado-
res, en afnos sucesivos.

Hessel protege ala Dietrich de
la pedanteria y
arrogancia de
sus colegas, re-
corre con mimo
su biografia, su
juventud de as-
pirante a actrizy
cantante, desve-
la la ambigiie-
dad entre “exci-
tante y perversa”, entre “malé-
vola e inofensiva”, de sus perso-
najes (“sus lentos movimientos
expresan la perezosa tranquili-
dad de la bestia que estd ace-
chando a supresa”), el erotismo
de cada gesto y cada mirada
(“cuando levanta el muslo, muy
quieta, de manera casi pasajera,
como sin querer, ese inico movi-
miento equivale a una orgia en-
tera”/ “en su mirada y en su
cuerpo percibimos por primera
vez el amor”), el seductor grano
de suvoz “alcohdlicayronca”, o
su peculiar acento, pero tam-
bién nos acerca a la buena ma-
dre y alosvestigios juguetonesy
la candidez preservados de una
feliz infancia berlinesa.

so atenuado y previo a la locura.
Entodos, quizd, nos hallemos an-
te la busqueda de una duplica-
ci6n del mundo, ordenado y co-
rregido por el saber humano. No
debemos olvidar, por otra parte,
que fue en aquellas bibliotecas,
en su silencio umbrio, donde se
escribieron o maduraron algunas
de las obras de estos autores. Lo
cual es aplicable incluso al singu-
lar y tinico episodio laboral de
Proust, cuya continuada inasis-
tencia a su puesto de trabajo tal
vez le propicié el material nece-
sario para su En busca del tiempo
perdido. Por ultimo, es la desme-
dida aficién a las bibliotecas de
Vargas Llosa la que abre y cierra
estas paginas de Angel Esteban.
Minucioso estudiante, podemos
decir que la obra de Vargas Llosa
es, casi en su totalidad, el fruto
de ese grave silencio con que los
libros saludan y amonestan cor-
dialmente al lector.



