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● Errata Naturae recupera un hermoso y premonitorio

retrato de 1931 sobre la (futura) mítica actriz alemana

Marlene antes
de Dietrich

Manuel Gregorio González

Es Umberto Eco quien, en El
nombre de la rosa, imagina a
un bibliotecario ciego, coléri-
co, espectral, celoso custodio
del libro segundo de la Física.
Dicho bibliotecario, como es
sabido, era una alusión iróni-
ca a Jorge Luis Borges. Y ello
es así porque en Borges se
postula, modernamente, la
biblioteca como paraíso; un
paraíso, en cualquier caso, no
exento de sombras, y donde
la infinitud, las vastas gale-
rías, adquirirán la forma de

un laberinto. A esta condición
paradisíaca de las bibliotecas
(bibliotecas públicas, palacie-
gas, suntuosas bibliotecas re-
gias), vienen dedicadas las
treinta estampas o retratos del
presente volumen.

Un volumen que, si bien está
centrado en la figura del escritor
como bibliotecario, no oculta
una modesta intención didáctica
o regeneracionista: para Ángel
Esteban, la biblioteca es el lugar
donde el hombre se recupera a sí
mismo, rescatado para siempre
de la postración intelectual, la in-
digencia moral y la ignorancia.
Así lo entendieron buena parte
de los escritores que aquí figu-
ran, no sólo como artistas, sino
como activos propulsores de una

ambiciosa y perdurable labor
educativa. Así ocurre en los casos
de Moratín, Eugenio d’Ors, Hart-
zenbusch, Vasconcelos, Gloria
Fuertes, Ricardo Palma, Menén-
dez Pelayo, Bartolomé José Ga-
llardo y Martín Luis Guzmán. Así
sucede también, de un modo me-
nos directo, con la ingente labor
bibliográfica de Arias Montano,
Perrault y los hermanos Grimm.
En muchos de ellos, como en Ca-

sanova o Perec,
el oficio de bi-
bliotecario fue
una mera forma
de ganarse el jor-
nal sin demasia-
do esfuerzo. En
otros, como en
Hölderlin, un pa-

Vidas de papel
EL ESCRITOR EN SU PARAÍSO

Ángel Esteban. Periférica. Cáce-
res, 2014. 384 páginas. 20 euros

retrato en forma de artículo pe-
riodístico que, en la pluma de
Franz Hessel, si acaso el mejor
cronista del Berlín de entregue-
rras (Berlín secreto, también en
Errata Naturae), se convierte en
una pieza de gran valía literaria.
Pero premonitorio también de
un tiempo histórico aciago, de la
llegada de Hitler al poder en
1933, del fin, en definitiva, de
una época dorada (y libre) de la
Europa del siglo XX.

Pero sobre todo nos interesa el
perfil de la Dietrich aquí traza-
do, la manera elegante y precisa
con la que Hessel es capaz de ver
o intuir, a partir de unas pocas
obras y en apenas un encuentro,
los rasgos de intimidad y perso-
nalidad de la estrella más allá de
la máscara, una máscara que ella
misma se encargaría de acen-
tuar, en estrecha colaboración
con iluminadores y maquillado-
res, en años sucesivos.

Hessel protege a la Dietrich de
la pedantería y
arrogancia de
sus colegas, re-
corre con mimo
su biografía, su
juventud de as-
pirante a actriz y
cantante, desve-
la la ambigüe-
dad entre “exci-
tante y perversa”, entre “malé-
vola e inofensiva”, de sus perso-
najes (“sus lentos movimientos
expresan la perezosa tranquili-
dad de la bestia que está ace-
chando a su presa”), el erotismo
de cada gesto y cada mirada
(“cuando levanta el muslo, muy
quieta, de manera casi pasajera,
como sin querer, ese único movi-
miento equivale a una orgía en-
tera”/ “en su mirada y en su
cuerpo percibimos por primera
vez el amor”), el seductor grano
de su voz “alcohólica y ronca”, o
su peculiar acento, pero tam-
bién nos acerca a la buena ma-
dre y a los vestigios juguetones y
la candidez preservados de una
feliz infancia berlinesa.

Manuel J. Lombardo

“He aquí un libro muy raro,
producto de un momento fe-

MARLENE DIETRICH

Franz Hessel. Trad. Eva Scheu-
ring. Epílogo de Manfred Flügge.
Errata Naturae. Madrid, 2014. 80
páginas. 10,50 euros

Marlene Dietrich, en ‘El ángel azul’ (1930), de Josef von Sternberg.

guiente que observe el personaje,
y que puede ser algo, a priori, total-
mente inofensivo.
–El eremita, el relato que cierra
el libro, invita a pensar en que
existe una crueldad intrínseca en
el ser humano...
–Los relatos de Física familiar ver-
san sobre las relaciones familiares,
y El eremita no es una excepción. En
este caso nos encontramos con al-
guien que ha dado la espalda de
manera voluntaria a todo tipo de
relación personal, lo que no deja de
ser completamente legítimo. Pero
más que buscar las razones que le
llevaron a esa decisión, quería mos-
trar la actitud del resto de la gente
frente a alguien así, a quien ven co-
mo un elemento anómalo, puede
que peligroso. Dado que el eremita
rechaza todo lo que los demás de-
sean, su actitud puede interpretar-
se como desdén o insulto.
–Sus relatos constituyen una
parte fundamental e imprescin-
dible de su obra. ¿Cuál es su per-
cepción de la narrativa breve en
España y su evolución en los úl-
timos años?
–No soy ni pesimista ni demasiado
optimista. Se publican bastantes tí-
tulos al año, unos cuantos buenos
y unos pocos muy buenos, siendo
de agradecer la diversidad de te-
mas, estilos e influencias. Por otro
lado, los lectores siguen prefirien-
do las novelas. No sé si es una cues-
tión de educación lectora, de esca-
sez de promoción o de algo más. Lo
único que está en mano de los es-
critores es escribir buenos libros. A
nadie le gustan los quejicas.
–Muchos de sus relatos tienen
esa extensión media, difícil de
medir, entre el relato largo y la
novela corta. ¿Por qué cree que
tiende a ese tipo de relato y qué
le ofrece como escritor?
–Cada vez estoy más convencido de
que los relatos se tienen que pare-
cer más a las novelas y las novelas a
los relatos. Es decir, en los relatos
prefiero evitar las estructuras habi-
tuales de este género, dictadas por
los innumerables decálogos y re-
glas magistrales existentes, y bus-
car una libertad más propia de la
novela. Por otro lado, no me gustan
las novelas donde el autor escribe
por escribir; en este caso prefiero la
concisión del relato. Al moverme en
extensiones próximas a la nouvelle
puedo combinar lo que, a mi juicio,
es lo mejor de ambos géneros.
–¿Ha tenido tanta influencia co-
mo parece la narrativa estadou-
nidense en su literatura? ¿Qué
canon personal explicaría de al-
gún modo los libros que escribe?
–El canon personal es cambiante;
continuamente se añaden libros
nuevos y reniegas de otros que en
algún momento te parecieron im-
portantes. Por otro lado, no sólo lo
conforman libros, sino también có-
mics, cuadros, películas... Entre los
libros que a pesar del paso de los
años sigo releyendo están: Moby
Dick de Melville, las tragedias de
Shakespeare, Salambó de Flaubert,
Meridiano de sangre de Cormac
McCarthy, Historia natural de Pli-
nio, los relatos de John Cheever, to-
do Ramiro Pinilla...

so atenuado y previo a la locura.
En todos, quizá, nos hallemos an-
te la búsqueda de una duplica-
ción del mundo, ordenado y co-
rregido por el saber humano. No
debemos olvidar, por otra parte,
que fue en aquellas bibliotecas,
en su silencio umbrío, donde se
escribieron o maduraron algunas
de las obras de estos autores. Lo
cual es aplicable incluso al singu-
lar y único episodio laboral de
Proust, cuya continuada inasis-
tencia a su puesto de trabajo tal
vez le propició el material nece-
sario para su En busca del tiempo
perdido. Por último, es la desme-
dida afición a las bibliotecas de
Vargas Llosa la que abre y cierra
estas páginas de Ángel Esteban.
Minucioso estudiante, podemos
decir que la obra de Vargas Llosa
es, casi en su totalidad, el fruto
de ese grave silencio con que los
libros saludan y amonestan cor-
dialmente al lector.

liz y, por tanto, un libro de la fe-
licidad”. Son las palabras de
Manfred Flügge en el epílogo de
este primer gran retrato de Mar-
lene antes de Dietrich, o lo que
es lo mismo, de Marlene Die-
trich cuando su mito, hoy ya
eterno, está a punto de despe-
gar, recién forjado por apenas
tres películas, El ángel azul, de

Josef Von Sterberg, todavía en
Alemania, y un par de títulos ro-
dados ya en Hollywood, Ma-
rruecos y Fatalidad, a comien-
zos de 1931.

Estamos, por tanto, ante un
retrato premonitorio y visiona-
rio, un retrato certero y agudo
como hemos leído pocos sobre
una estrella de cine clásico, un


