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Escritores
bibliotecarios

De 1955 a 1958, Vargas Llosa fue bibliotecario
del Club Nacional de Lima. El y otros 29

autores protagonizan El escritor en su
paraiso (Periférica; a la venta el 30 de mayo)
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uno de ellos era hacer de bi-
bliotecario en el Club Nacio-
nal de Pert. El Club Nacional
es una institucion muy impor-
tante, es el club social mas an-
tiguo, y para mi entonces re-
presentaba a la oligarquia, la
gente rica, la alta sociedad.
Ratl Porras Barrenechea, el
historiador para el que yo ya
trabajaba, formaba parte de la
directiva, era el bibliotecario,
y como tal, podia contratar un
asistente. Y me contraté en esa
época en la que yo, recién ca-
sado, buscaba varios empleos
para sobrevivir.

de sesgo francés y con los fon-
dos de la oligarquia peruana.
De tal manera que ala oligar-
quia peruana yo le debo toda
mi culturay mi formacion ero-
tica.

Morir de frio
Poco después, a fines de los
afos cincuenta, llegué a Ma-
drid con una beca y me insta-
1é aleer novelas en el salon de
lecturas de esta Biblioteca Na-
cional, que era, a diferencia de
lo que es ahora, un lugar don-
de uno se moria de frio. No ha-
bia calefaccion. Entonces, en
invierno, habia que leer con
abrigo y a veces

Llegué a tener sie- EN MADRID, hasta con guan-
te. Comg a_sisten- EN UNA TASCA tes, porque real-
te del biblioteca- - mente uno desa-
rio del Club, mis QUE YA A fiaba la pulmonia.
obligaciones con- DESAPARECIO, .Y recuerdo ese
sistian en registrar ELJUTE, ESCRIBL 5, y medio por
los libros que se MI PRIMERA todas las novelas
iban comprando, NOVELA de caballeria que

pero fuese por fal-

ta de dinero o por negligencia,
ya no se compraban libros, y
entonces yo tenia las dos ho-
ras que debia estar alli para
leer y escribir. Estoy enorme-
mente agradecido al Club, por-
que en esas dos horas descu-
bri, en un cuartito del cuarto
piso, escondida detras de un
discreto biombo, una colec-
ci6n de libros eréticos france-
ses maravillosa. Estaban, por
ejemplo, los veinte o veintidos
tomos de Les maitres de
I'amour, «Los maestros del
amory, la coleccion dirigida
por Guillaume Apollinaire, mu-
chos de los cuales habian sido
prologados por él mismo. Era
una literatura exquisita que
los socios tenian alli, libros
que claramente habia compra-
do un bibliotecario con gran
predileccion por el erotismo

lei en esta biblio-
teca. La coleccion desde lue-
go es soberbia. Yo habia des-
cubierto el género en Lima gra-
cias al Tirant lo Blanch, que lei
en la biblioteca de San Mar-
cos; es una novela que me im-
presioné muchisimo, no solo
como lector, sino como escri-
tor. Y entonces empecé a leer
novelas de caballeria y casi
todas las tardes de la semana
iba a la biblioteca a leer una
por una toda la coleccion de
los amadises, los esplandia-
nes, hasta que encontré un li-
bro -cosa extrana- de caballe-
ria francés, el Lancelot du Lac,
que no se podia sacar sin un
permiso eclesiastico.

El Madrid del que estamos
hablando es el de fines de los
cincuenta, no tiene nada que
ver con el Madrid moderno,
cosmopolita, enorme de la ac-

LEWIS CARROLL
El «padre» de Alicia
se licencié en uno
de los «colleges»
mas prestigiosos de
Oxford, el Christ
Church, en cuya
biblioteca encontré ad

empleo
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CASANOVA HERMANOS
Al servicio del GRIMM
conde de Waldstein, Famosos por sus
el eterno seductor cuentos infantiles,
dirigio la biblioteca Jacob y Wilhelm
de Dux en Bohemia, trabajaron en
periodo durante el varias bibliotecas;
cual escribi6 sus entre ellas, las de
memorias Hesse y Marburgo

STEPHEN KING
El maestro del terror
trabajé como
profesor de inglés,
, lavandero, empleado
de gasolinera... y
bibliotecario dela
Universidad de
Maine

BATAILLE GEORGES PEREC
Indagé a fondo en el Combiné la literatu-
problema del mal, ra experimental con
pero nunca se su labor como
consider6 filésofo, bibliotecario del
sino bibliotecario. Centro Nacional de
Su labor estuvo Investigaciones
ligada ala Biblioteca Cientificas de
Nacional de Paris Francia

tualidad. Era un Madrid muy
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BORGES

El argentino que

imaginé el paraiso
como una biblioteca

fue auxiliar segun-
doen la Biblioteca

Miguel Cané del
barrio bonaerense

de Almagro

S~

PISTOLETAZO DE SALIDA
¢ Vargas Llosa publica su
= opera prima, «La ciudad y
I los perros», en 1963. Por
Ve Vo0t entonces vive en Espaiia.
Son los afnos de su amistad
LA Cm PAD con Garcia Marquez.
NLD s Arriba, con los miembros

del jurado del Premio
Biblioteca Breve 1970.
Debajo, con José Donoso,
Gabo y sus esposas

cerrado, muy ensimismado,
muy incomunicado con lo que
ocurria en el resto del mundo.
Yo estaba haciendo los cursos
del doctorado en la Complu-
tense, y recuerdo que en 1958
retiraron de la biblioteca del
departamento de Filologia His-
panica todos los volimenes
de la Revista de Occidente, de
Ortega y Gasset, que yo ya ha-
bia empezado a leer. Era, pues,
una ciudad pequenita y muy
provinciana. Ahora, tenia tam-
bién un enorme encanto. Uno
podia seguir la trayectoria de
las novelas de Pérez Galdos,
Fortunata y Jacinta, por ejem-
plo, porque ese Madrid esta-
ba todavia alli.

Un camarero bizco

Madrid no solo es hoy mi re-
sidencia mas habitual, sino
que alli escribi mi primera no-
vela, en una tasca que ya de-
saparecio, El Jute, en la esqui-
na de Menéndez Pelayo y Doc-
tor Castelo. Tenia las clases en
la universidad en la mafana
y por la tarde podia dedicar-
me aleery a escribir. Y siem-
pre pasaba unas horas alli, en
esa tasca tipicamente madri-
lena, muy simpatica, donde
habia un camarero bizco que
me ponia muy nervioso por-
que se acercaba a leer por so-
bre mi hombro lo que estaba
escribiendo. La primera ver-
sion de La ciudad y los perros
la escribi alli. Por lo demds,
buena parte de mi obra la he
escrito en bibliotecas o en ca-
fés. Trabajar en bibliotecas,
leer y escribir en ellas, era algo
que ya hacia desde Lima. Tan-
to cuando era estudiante uni-
versitario, en la biblioteca de
San Marcos, que era muy bo-
nita, una vieja biblioteca lle-

na de telaranasy con cierto
aire un poco colonial todavia,
como después en la Bibliote-
ca Nacional, que era la mejor
biblioteca que habia entonces
enel Pert.

Siempre a mano

Posteriormente he trabajado
mucho en esta biblioteca y
también en la Nacional de
Francia, que estaba en la Pla-
za de la Bolsa. Pero quiza la
que mds me emocionay me
produce mayor nostalgia es la
British Library, no la actual,
sino la antigua biblioteca de
Londres, la que funcionaba
dentro del Museo Britanico,
en esa sala gigantesca con esa

ctpula maravillosa. Creo que
alli si, todos los afios que vivi
en Inglaterra, pasé varios dias
ala semana trabajando porlas
tardes. Era un placer enorme,
no solo por su riquisima co-
leccién, sino porque en esa
sala, alrededor de las mesas
de lectura, habia unos asien-
tos muy confortables donde
podias sentarte a leer en una
atmosfera calida, estimulan-
te y con la impresion de estar
rodeado porlos ojos de sabios,
poetas, pensadores y creado-
res inmensos. Muy cerca de
donde yo me sentaba estaba
el sillon con la placa donde iba
a trabajar Marx, que como se
sabe escribio casi todos sus

se fuera a ese ho-
rrible edificio don-
de estd ahora. En todas estas
bibliotecas siempre he hecho
fichas delo que leia, y side
pronto una de esas anotacio-
nes estimulaba miimagina-
cion, alli mismo sacaba mi li-
bretay me ponia a escribir,
porque yo siempre he escrito
amano, todo, novelas, ensa-
yosy articulos periodisticos.
Actualmente, cuando voy a

mano. Asi comen-
cé, y todavia hoy
creo que el ritmo de mi mano
esel ritmo de mi pensamien-
to. Yaluego, cuando tengo un
borrador, yo mismo paso al
ordenador lo que hago. Pero
la primera version me gusta
que salga de la mano, de la tin-
ta, en el silencio de una biblio-
teca o también en una cafete-
ria, con las conversaciones de
fondo.

REINALDO SOLZHENITSYN ONETTI
ARENAS El Premio Nobel de Entre 1957 y 1975, el
En la Biblioteca Literatura de 1970 escritor uruguayo
Nacional de La paso por numerosas fue director de
Habana, ala que carceles y campos Bibliotecas en la
estaba adscrito, de concentracion. Divisién de la
encontro el material Entre sus trabajos Intendencia
decisivo para su estuvo el de Municipal de
aprendizaje literario bibliotecario Montevideo
ensayos filosoficos LA PRIMERA una biblioteca, Cuando pienso en el inmen-
alli. Por eso senti VERSION ME sigoyendo conla so placer que me han depara-
como la muerte de GUSTA QUE plumaylalibre- dolas bibliotecas y lo bien que
un familiar que la SALGA DE LA ta.No conun or- he trabajado en todas ellas es-
vieja British Li- MANO, DE LA denador, no. Me timulado por esos millares de
brary sal.ieArq del TINTA, EN UNA gusta el pape!, la millares d_e libros en l<_)s que
Museo Britanicoy BIBLIOTECA tinta, escribir a  estd depositado el conocimien-

to yla fantasia literaria de tan-
tos siglos, pienso con tristeza
que quizas la mia seala ulti-
ma generacion que conozca
una experiencia semejante si,
como no es imposible ya pen-
sar, las nuevas generaciones
de escritores trabajaran ro-
deadas de pantallas en vez de
estantes y la materia de los li-
bros no serd el papel sino el
cristal liquido de las compu-
tadoras.
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El nacimiento
de un lector voraz

A una semana de que abra sus puertas la Feria del Libro de Madrid, ofrecemosste
rio Vargas Llosa relata ario a ario su aprendizaje como lector. Un via-
teraturay de los libros que lo convirtieron en escritor

Por Mario Vargas Llosa
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