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LA BRÚJULA

En el origen de la gue-
rra siria hubo una revuel-
ta popular, la más tardía 
de la primavera árabe. 

Dos años después, el país domeñado por los Asad se había convertido en una tra-
gedia de escenarios múltiples: intervenciones extranjeras, suníes contra chiíes, 
yihadistas contra yihadistas, millones de exiliados y desplazados. Y el núcleo ori-
ginal, los insurrectos que militarizaron su protesta, había quedado anegado en 
sangre. El periodista británico Robin Yassin-Kassab y la activista Leila al Shami 
han buscado las voces protagonistas y, entrelazándolas con una rigurosa y pers-
picaz reconstrucción del conflicto, han erigido País en llamas. Los sirios en la re-
volución y en la guerra. Pese a no cubrir el último tramo del conflicto, desde la in-
tervención rusa en septiembre de 2015, el volumen es un lúcido y descarnado re-
trato de una lucha popular contra fascistas de corbata y fascistas barbados. 
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Las voces de los insurgentes 
aplastados en el reñidero sirio

A Valentín Roma, hijo 
de manchego emigrado al 
cinturón industrial de Bar-
celona, le quedan algunas 

certidumbres. Por ejemplo, la risa, la lucha de clases y los afectos. Roma (1971) es un 
desclasado: su abuelo era labriego; su padre, obrero, y él es profesor de Teorías Ar-
tísticas y aprendió en carne propia que puedes dejar de ser conservador jefe del 
MACBA si le das el visto bueno a la escultura de un Borbón enculado. Esa mezcla de 
ingredientes está detrás de El enfermero de Lenin, una novela que –por pulso, inten-
ción y diversión– harían muy mal en no coger al vuelo. Sostiene Roma que, hace unos 
años, su padre enloqueció tras una operación y se tomó por Lenin durante tres se-
manas. Pues bien, ya tienen el trampolín perfecto para ilustrar que sí, que sigue ha-
biendo disidencia siempre que uno prefiera reír a reverenciar y siempre que sus afec-
tos le amarren a las raíces que le impiden sacarse a subasta.

Risa y lucha de clases en la 
primera novela de Valentín Roma

En 1898, el italiano Al-
fredo Panzini, literato y le-
xicógrafo que algunos 
años después había de ser 

conocido por su “Dizionario Moderno”, se subió a una bicicleta y, en compañía de 
un ingeniero avezado en pedales, salió de Rímini, en la costa adriática de la Emilia-
Romaña, con rumbo a las vecinas regiones de Las Marcas y Umbría. Quería cono-
cer de primera mano gentes y paisajes, a la vez que surcaba las tierras de Leopardi, 
Dante, Francisco de Asís y otros personajes menos conocidos fuera de Italia. Panzi-
ni pinchó al poco, lo que le hizo llegar a la vecina Pésaro en un estado lamentable pe-
ro no le impidió proseguir un viaje que es tanto un descubrimiento de escenarios co-
mo un itinerario intelectual. El resultado es este precioso En la tierra de los santos y 
los poetas donde, como apunta Antonio Colinas en el prólogo, se funden “arte y vi-
da, literatura y naturaleza”. Una delicia para lectores. 

Tras las huellas de Leopardi y 
Dante en una bicicleta de 1898

El antropólogo cultural 
Maurice Pinguet (1929-
1991) fue una de esas 
asombrosas máquinas de 

pensar generada por la escuela francesa. El suicidio y Japón, donde vivió casi toda 
su vida desde los 29 años, fueron los ejes de sus investigaciones, hasta el punto de 
tenérsele por atractor de intelectuales galos al orbe nipón. De hecho, fue él quien lle-
vó al archipiélago a Barthes, que escribió allí parte de El imperio de los signos y se 
lo dedicó. El magisterio de Pinguet sólo encontró acomodo en un libro, La muerte 
voluntaria en Japón, que publicó a los 55 años. Que el escaso atractivo del título no 
les engañe. A través del análisis de la muerte por propia mano en la cultura japone-
sa –del guerrero al monje, del amante al exaltado, sin olvidar, claro, a Mishima– es 
toda una lectura de la historia nipona la que desfila por un texto riquísimo al que un 
glosario de 75 páginas convierte en inapreciable vademécum.

El suicidio, puerta de entrada a 
la historia y la cultura de Japón

dos Partes del libro viene su núcleo du-
ro, la ejemplificación de lo sostenido: 
“El Quijote en la Generación del 98”, o 
sea, en Unamuno (muy punteado por 
las opiniones de María Zambrano) y 
Maeztu, y “El Qujote en la Generación 
de 1914” (es decir, en el citado Ortega, 
en Pérez de Ayala, Madariaga, Américo 
Castro o Azaña. 

Pues bien: ¿por qué unos intelectua-
les que mucho tenían de ‘hamletianos’ 

y que ellos mismos creaban personajes 
ficticios con tantas indecisiones como 
las del príncipe danés deciden no ya re-
leer sino reinventar una novela clásica 
del XVII, deciden, como escribiría Azo-
rín, escribirla de verdad: “El ‘Quijote’ 
no fue estimado ni comprendido por 
los contemporáneos de Cervantes (…). 
El ‘Quijote’ no lo ha escrito Cervantes; 
lo ha escrito la posteridad”. Deciden, 
tan hamletianos, hacerse quijotescos 
por completo precisamente porque en 
su vida de moral pública necesitaban 
crear una utopía moderna, aquella “que 
se hizo realidad el 14 de abril de 1931”, 
la Segunda República española. Y es 
que los anhelos de recrear, reinventar, 
hacer presente la caballería andante 
que animaban a don Quijote, corren 
parejos a los de noventayochistas y no-
vecentistas: “El bagaje caballeresco del 
que se indigestó el discurso de don Qui-
jote no estaba más fuera de su tiempo 
que la doctrina del liberalismo y la de-
mocracia que sostenía a aquellos inte-
lectuales que fraguaron la proclama-
ción de un nuevo Estado”.  

Por lo tanto, ensayo este de Luis 
Arias, no exento de polémica (por la te-
sis recién expuesta), imprescindible pa-
ra cervantistas, necesario para hablar 
con cabeza de la vida pública y la Histo-
ria en estos tan hamletianos días que 
tanto quijote precisan.
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uno de los escritores más importantes 
que ha trabajado en Europa durante la 
segunda mitad del pasado siglo. Hrabal es 
de hecho un autor cuyo legado, a medida 
que pasa el tiempo, no deja de crecer. 
Atento como pocos al rumor de lo peque-
ño, el maestro de Brno logró extraer de esa 
partitura, mediante el expediente de una 
voz única, la fanfarria de lo universal. 

Trenes rigurosamente vigilados pre-
senta al habitual narrador que Hrabal em-
plea, se trate del cachazudo tío Pepin de 
Lecciones de baile para mayores, del des-
tructor de papel Hanta de Una soledad 
demasiado ruidosa o del camarero Dite 
de Yo que he servido al rey de Inglaterra, 
voces autónomas y dicharacheras, carac-
terizadas por una dicción insomne, espe-
cie de verborrea perpetua que nada ni na-
die consiguen aplacar, y que han contri-
buido a hacer de la prosa de Hrabal una 
letanía acerca del tiempo, la galantería y la 
fatalidad, siempre con un humor negrísi-
mo aunque a la vez muy dulce como telón 
de fondo. El narrador sin nombre de Tre-
nes rigurosamente vigilados presenta la 
marca de agua de la escritura hrabaliana, 
ese talento para armonizar lo terrible y lo 
ingenuo en un único cuadro, aquí conte-
nido en el heroico desempeño de la inol-
vidable pareja formada por un factor cala-
vera, de apellido Hubicka, y un aspirante 
al puesto virgen y obsesionado con las 
mujeres, llamado Milos Hrma, hombre y 
muchacho que mientras tejen y destejen 
el libro inagotable de la belleza femenina 
y de las victorias y derrotas de la carne, se 
juegan la vida para hacer saltar por los ai-
res un transporte alemán de municiones. 

Hrabal urdió en este breve texto, ape-
nas un relato alargado, una impresionan-
te pieza acerca de la inocencia, la espe-
ranza del primer amor y el calvario de la 
guerra. Que todo ello lo lograra sin caer 
en las trampas del sentimentalismo ni 
tropezar con la solemnidad de la amar-
gura es un lujo al alcance de muy pocos 
autores. Claro que Hrabal, que contaba 
cincuenta años al redactar esta cumbre, 
estaba ya entonces en posesión de los se-
cretos de su arte, los mismos que aquí 
transparentan al solista de una música 
irresistible.

Este relato es una 
impresionante pieza 
acerca de la 
inocencia, el primer 
amor y la guerra
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