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Novelas hibridas con cuadros al fondo

MARC CAELLAS

Las novelas mas estimulantes de hoy
endfasonaquellas que nose confor-
man con desarrollar unatramabien
construida, con arcos narrativos di-
sefiadosentalleresdeescritura,sino
aquellas que se organizan en el inte-
rior de un contenedor donde los
residuos literarios no se separan,
sino que se fundeny arden juntos
autobiograffa, critica de arte, diario
intimo, performanceliterarioy cré-
nicasocial.

Asi funciona El nervio 6ptico
(Anagrama, 2017), de Maria
Gainza, publicado tres afios antes
en la editorial portefia Mansalva.
El capitulo titulado El rojo y el ne-
gro empieza con la visita de la
narradora al oftalmélogo. Senta-
da en la sala de espera se fija en
un poster con la reproduccién de
un cuadro de Rothko y piensa:
“Rothko no te entra por los ojos
sino por el cuerpo. Como un fue-
go a la altura del estomago. Hay
dias en que creo que las obras de
Rothko no son obras de arte sino
otra cosa: la zarza ardiente de la

historia biblica. Un arbusto que
arde pero nunca se quema.”

De ahi saltamos a la Rusia del
1900, unas breves pinceladas so-
bre una familia judia pobre que
emigra a Estados Unidos, para a
continuacién conocer a ese hijo
pequeiio que queda huérfano y
que, tras aflos coqueteando con el
surrealismo y otros estilos ajenos,
consigue, a partir de 1945, desa-
rrollar su estilo tinico. “Mirar un
Rothko es una experiencia espiri-
tual, pero de una clase que no
admite palabras. Es como visitar
los glaciares o atravesar un de-
sierto. Pocas veces lo inadecuado
del lenguaje se vuelve tan paten-
te. Frente a Rothko uno busca
frases salidas del sermén de do-
mingo pero en realidad son todos
eufemismos para “puta madre”.

De ahi regresamos a otro hospi-
tal, donde estuvo internado el
marido de la narradora, acompa-
fiado de una reproducciéon de Ro-
thko que ella misma colocé ahi,
que genera el interés de una pros-
tituta, que sirve de pretexto para
escribir frases magistrales sobre la

diferencia de clases, el poder del
arte o los peligros de que un dia
el negro se trague al rojo.

En El enfermero de Lenin (Peri-
férica, 2017) la “accién” sucede
en un hospital de La Mancha, en
un trasunto del pueblo en el que
un joven Valentin Roma veranea-
ba de nifio. Ese cuarto de hospital
es el escenario donde se oponen
dos visiones opuestas. Una es la
del padre enajenado, que se hace
llamar Lenin, pero que en su deli-
rio es muy consciente de que sos-
tener un espiritu revolucionario
es posible. La otra es la visién del
hijo, que piensa que la revolucién
ha desaparecido, un hijo mucho
mas perdido, a pesar de su su-
puesta lucidez, mucho mas iréni-
co y desengaiiado, capaz de pen-
sar un recuerdo y darse cuenta al
instante que ese recuerdo es falso.
O como canta esa banda de apa-
riciones efimeras conocida como
Novios sobre la poca capacidad
de la izquierda para motivar a
una sociedad dormida: tanto es-
perar y tan poca fiesta, tanto llo-
rar y tan poca suerte, tantos dra-

mas y tan poco placer, tanta char-
la y tan poco sexo, tantas palabras
y tan pocos besos, tanto cuidar y
tan poco amor, tanta histeria y tan
poco éxtasis, tantos sonidos y tan
poca musica.

La novela rezuma un humor ne-
gro que es tanto una postura mo-
ral como una forma de resisten-
cia. Asi, como se aburre, el narra-
dor se pone a enviar cartas a los
habitantes del pueblo, en un ejer-
cicio performativo que recuerda
alguna accién de Isidoro Valcdrcel
Medina, como aquella en la que
se ponia a llamar a personas para
simplemente darles su nimero de
teléfono.

“Cada semana mandaré tres
cartas distintas donde habré rela-
tos sin solucién o cuentos que po-
drian leerse de corrido, sin tomar
aire. Todas ellas se ordenaran al-
rededor de una pregunta lo mas
extravagante posible (...)

¢Dénde esta el infierno?

¢Doénde esta el lugar donde to-
do se condena?

¢Por qué durar es mejor que ar-
der?”

DIARIDE TARRAGONA
SABADO, 24 DE FEBRERO DE 2018

El enfermero de Lenin es un re-
trato de clase, escrito con mas
orgullo que revanchismo, mds ra-
bia que enfado. Es también un
retrato de la vida en el campo, lo
que ahora llaman la Espafia vacia,
una reivindicacién de la manera
de relacionarse con la tierra de
sus vecinos durante los veranos
de adolescente. Hay una fascina-
cién por la capacidad de los habi-
tantes del pueblo para leer la na-
turaleza que contrasta con la na-
turaleza urbanita del narrador.

“La vida como fuerza, valor,
riesgo: dar la cara, salir al esce-
nario o a la calle, desnudarse,
mostrarse como se desea y no sa-
ber si se saldrd ileso. Supervivien-
tes de un intento de borrar el
significado. «No feelings», sin
sentimientos, cantaba Johnny Ro-
tten con los Sex Pistols, o sin sig-
nificado, borrando términos que
tienen que ver con establecer li-
mites, dar sentido y pabulo a con-
sideraciones morales. Lo que tie-
nes es lo que ves.”

Como el joven aspirante a poe-
ta Garcia Madero en Los detecti-
ves salvajes con sus admirados
infrarraelistas por Ciudad de Mé-
xico, el narrador de Cielo (Turner,
2017) acompafia a sus idolatra-
dos Basquiat, Debbie Harry, Andy
Warhol, Wendy O’Williams o Va-
lerie Solanas por las calles de
New York. A diferencia del perso-
naje bolafiiano, David G. Torres
no estuvo en New York cuando
en El Internacional servian esa
tortilla de patatas que hacia las
delicias de Umberto Eco. Ni tam-
poco cuando una joven Sindria
Segura le arrancé la peluca a
Andy. Ni falta que hace. De cara a
lo que nos interesa, por ejemplo
los hilos invisibles entre ciertos
gestos realizados en los ochenta
y nuestra rebeldia de disefio del
siglo XXI, no nos importa dema-
siado la “verdad”. Como lectores
nos interesa mds preguntarnos si
es licito, o necesario, jugarse la
vida a la ruleta rusa, preguntar-
nos qué hay, ¢hay algo?, bajo la
superficie de nuestro idolos, su-
mergirnos en esos rostros de los
screen test warholianos que dicen
mucho mds de nuestros idolos
que muchas reflexiones supuesta-
mente profundas publicadas en
los pesados catalogos de arte con-
temporaneo. Cielo se instala c6-
modamente en esa frontera entre
géneros que es por donde discu-
rren las novelas que queremos
leer, borrando los artificiales limi-
tes entre disciplinas artisticas, y
también ciertos prejuicios vitales
que impiden entender que una
novela puede ser profundamente
heterosexual y feminista al mis-
mo tiempo.



