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Las novelas más estimulantes de hoy 
en día son aquellas que no se confor-
man con desarrollar una trama bien 
construida, con arcos narrativos di-
señados en talleres de escritura, sino 
aquellas que se organizan en el inte-
rior de un contenedor donde los 
residuos literarios no se separan, 
sino que se funden y arden juntos 
autobiografía, crítica de arte, diario 
íntimo, performance literario y cró-
nica social. 

Así funciona El nervio óptico 
(Anagrama, 2017), de María 
Gainza, publicado tres años antes 
en la editorial porteña Mansalva. 
El capítulo titulado El rojo y el ne-
gro empieza con la visita de la 
narradora al oftalmólogo. Senta-
da en la sala de espera se fija en 
un póster con la reproducción de 
un cuadro de Rothko y piensa: 
“Rothko no te entra por los ojos 
sino por el cuerpo. Como un fue-
go a la altura del estómago. Hay 
días en que creo que las obras de 
Rothko no son obras de arte sino 
otra cosa: la zarza ardiente de la 

historia bíblica. Un arbusto que 
arde pero nunca se quema.” 

De ahí saltamos a la Rusia del 
1900, unas breves pinceladas so-
bre una familia judía pobre que 
emigra a Estados Unidos, para a 
continuación conocer a ese hijo 
pequeño que queda huérfano y 
que, tras años coqueteando con el 
surrealismo y otros estilos ajenos, 
consigue, a partir de 1945, desa-
rrollar su estilo único. “Mirar un 
Rothko es una experiencia espiri-
tual, pero de una clase que no 
admite palabras. Es como visitar 
los glaciares o atravesar un de-
sierto. Pocas veces lo inadecuado 
del lenguaje se vuelve tan paten-
te. Frente a Rothko uno busca 
frases salidas del sermón de do-
mingo pero en realidad son todos 
eufemismos para “puta madre”. 

De ahí regresamos a otro hospi-
tal, donde estuvo internado el 
marido de la narradora, acompa-
ñado de una reproducción de Ro-
thko que ella misma colocó ahí, 
que genera el interés de una pros-
tituta, que sirve de pretexto para 
escribir frases magistrales sobre la 

diferencia de clases, el poder del 
arte o los peligros de que un día 
el negro se trague al rojo.  

En El enfermero de Lenin (Peri-
férica, 2017) la “acción” sucede 
en un hospital de La Mancha, en 
un trasunto del pueblo en el que 
un joven Valentín Roma veranea-
ba de niño. Ese cuarto de hospital 
es el escenario donde se oponen 
dos visiones opuestas. Una es la 
del padre enajenado, que se hace 
llamar Lenin, pero que en su deli-
rio es muy consciente de que sos-
tener un espíritu revolucionario 
es posible. La otra es la visión del 
hijo, que piensa que la revolución 
ha desaparecido, un hijo mucho 
más perdido, a pesar de su su-
puesta lucidez, mucho más iróni-
co y desengañado, capaz de pen-
sar un recuerdo y darse cuenta al 
instante que ese recuerdo es falso. 
O como canta esa banda de apa-
riciones efímeras conocida como 
Novios sobre la poca capacidad 
de la izquierda para motivar a 
una sociedad dormida: tanto es-
perar y tan poca fiesta, tanto llo-
rar y tan poca suerte, tantos dra-

mas y tan poco placer, tanta char-
la y tan poco sexo, tantas palabras 
y tan pocos besos, tanto cuidar y 
tan poco amor, tanta histeria y tan 
poco éxtasis, tantos sonidos y tan 
poca música. 

La novela rezuma un humor ne-
gro que es tanto una postura mo-
ral como una forma de resisten-
cia. Así, como se aburre, el narra-
dor se pone a enviar cartas a los 
habitantes del pueblo, en un ejer-
cicio performativo que recuerda 
alguna acción de Isidoro Valcárcel 
Medina, como aquella en la que 
se ponía a llamar a personas para 
simplemente darles su número de 
teléfono.  

“Cada semana mandaré tres 
cartas distintas donde habrá rela-
tos sin solución o cuentos que po-
drían leerse de corrido, sin tomar 
aire. Todas ellas se ordenarán al-
rededor de una pregunta lo más 
extravagante posible (…) 

¿Dónde está el infierno? 
¿Dónde está el lugar donde to-

do se condena? 
¿Por qué durar es mejor que ar-

der?” 

El enfermero de Lenin es un re-
trato de clase, escrito con más 
orgullo que revanchismo, más ra-
bia que enfado. Es también un 
retrato de la vida en el campo, lo 
que ahora llaman la España vacía, 
una reivindicación de la manera 
de relacionarse con la tierra de 
sus vecinos durante los veranos 
de adolescente. Hay una fascina-
ción por la capacidad de los habi-
tantes del pueblo para leer la na-
turaleza que contrasta con la na-
turaleza urbanita del narrador.  

 “La vida como fuerza, valor, 
riesgo: dar la cara, salir al esce-
nario o a la calle, desnudarse, 
mostrarse como se desea y no sa-
ber si se saldrá ileso. Supervivien-
tes de un intento de borrar el 
significado. «No feelings», sin 
sentimientos, cantaba Johnny Ro-
tten con los Sex Pistols, o sin sig-
nificado, borrando términos que 
tienen que ver con establecer lí-
mites, dar sentido y pábulo a con-
sideraciones morales. Lo que tie-
nes es lo que ves.” 

Como el joven aspirante a poe-
ta García Madero en Los detecti-
ves salvajes con sus admirados 
infrarraelistas por Ciudad de Mé-
xico, el narrador de Cielo (Turner, 
2017) acompaña a sus idolatra-
dos Basquiat, Debbie Harry, Andy 
Warhol, Wendy O’Williams o Va-
lerie Solanas por las calles de 
New York. A diferencia del perso-
naje bolañiano, David G. Torres 
no estuvo en New York cuando 
en El Internacional servían esa 
tortilla de patatas que hacía las 
delicias de Umberto Eco. Ni tam-
poco cuando una joven Síndria 
Segura le arrancó la peluca a 
Andy. Ni falta que hace. De cara a 
lo que nos interesa, por ejemplo 
los hilos invisibles entre ciertos 
gestos realizados en los ochenta 
y nuestra rebeldía de diseño del 
siglo XXI, no nos importa dema-
siado la “verdad”. Como lectores 
nos interesa más preguntarnos si 
es lícito, o necesario, jugarse la 
vida a la ruleta rusa, preguntar-
nos qué hay, ¿hay algo?, bajo la 
superficie de nuestro ídolos, su-
mergirnos en esos rostros de los 
screen test warholianos que dicen 
mucho más de nuestros ídolos 
que muchas reflexiones supuesta-
mente profundas publicadas en 
los pesados catálogos de arte con-
temporáneo. Cielo se instala có-
modamente en esa frontera entre 
géneros que es por donde discu-
rren las novelas que queremos 
leer, borrando los artificiales lími-
tes entre disciplinas artísticas, y 
también ciertos prejuicios vitales 
que impiden entender que una 
novela puede ser profundamente 
heterosexual y feminista al mis-
mo tiempo. 


