
Novela sudamericana

El díler, el camello filósofo de acera que
le pasa la maría al biólogo, sostiene que
“la mitad de lo que uno vive solo pasa
dentro de la cabeza. Y de la otra mitad”,
añade, “la mitad pasa en la lengua, en la
habladera de mierda, sí o qué. Solo un
cuartico es real”. En cuanto al biólogo,
más que mediada ya El diablo de las pro-
vincias, lo que vive –en su cabeza, en la
lengua o en la realidad– es su regreso de
fracasado a su pequeña ciudad natal,
donde se le empiezan a amontonar indi-
cios de que un serio temporal se está ges-
tando contra él. De ahí que el díler, de
faro corto pero intenso y buena gente, le
participe esa revelación adquirida en el
curso de una de las sesiones de su terapia
favorita: las largas duchas en la oscuri-
dad.

Reparen por cierto en que, de acuerdo
con las innovadoras normas ortográficas
de la RAE, la lección del díler podría apli-
carse tanto a lo que se vive sin compañía
como al lugar donde transcurre lo vivido.
Así que, liberados de la fidelidad a las co-
millas, sepan que donde han leído “solo”
deberían haber leído sólo. Pero 55 pala-
bras son ya demasiadas para comentar
ocurrencias inmortales, así que volvamos
a la ciudad enana.

El biólogo es el protagonista de El dia-
blo de las provincias, la cuarta novela del
colombiano Juan Cárdenas (1978), tras
Ornamento, Los estratos y Zumbido, a las
que precedieron los relatos de Carreras
delictivas. Cárdenas, que regresó a su tie-
rra natal en 2014 después de quince años
en España, es uno de los mejores ejem-
plos de la espléndida cosecha de autores
de cuarenta a cincuenta años que surca
hoy Latinoamérica. Una generación de

maduros lectores, nacidos en torno a la
década de 1970, que lo han digerido todo
–el “boom”, el rechazo del “boom”, Eu-
ropa, los parnasos anglosajones, las tra-
diciones mayores y menores de América
Latina– y que, con un oído en las hablas
locales y el otro en el rumor de las letras
recibidas, emiten voces tan notables
como originales y diversas. Por sólo citar
algunos de los que, con fino olfato está
rescatando la cacereña Periférica, no le
pierdan el rastro al boliviano Maximi-

liano Barrientos, al argentino Nicolás Ca-
bral, a la dominicana Rita Indiana o al
mexicano Yuri Herrera. Pero volvamos al
biólogo, quien como todos los personajes
de El diablo de las provincias, carece de
lo que antaño se llamaba nombre de pila.
Tras quince años de trabajos científicos,
se supone que en Europa, ya que las tie-
rras de Cárdenas tampoco tienen nom-
bre, sólo hablas (o hablas solas), ha
regresado a su pequeña ciudad natal, se
supone que en el sur de Colombia junto
a la cordillera, donde da clase en un in-
ternado de señoritas. Carga el fardo de un
divorcio y una carrera interrumpida, se
supone que por los recortes derivados de
la crisis. Y tanta suposición es una sabia
táctica narrativa, porque al borrar las pis-
tas nominales Cárdenas dibuja una
densa atmósfera oniroide que la preci-
sión musical de su frase vuelve de una vi-
vacidad opresiva.

El biólogo se enfrenta a un doble pa-
sado, doblemente presente. Por un lado,
la ciudad, pequeña, malsana y corrupta,
de la que se ha enseñoreado la triple
alianza de la política, la industria –en su
caso serán los devastadores cultivos de
palma de aceite– y la religión, que al bió-
logo le sobrevolará en forma de secta os-
cura. Más oscura que la Iglesia. Tan
oscura que algunos episodios de la narra-
ción han movido a hablar de novela
negra. Sea, pero no se confundan. Aquí el
crimen es la pura vida tejida en torno a
una santa trinidad del mal que, de nuevo,
ha movido a comparar el escenario de El
diablo de las provincias con la Sicilia de
Sciascia. Noble intento de reclamar aten-
ción para un Cárdenas cuya escritura no
lo necesita –se basta a sí misma– pero
que, ha de reconocerse, puede quedar
condenado por la vorágine editorial a no
rebasar los círculos del boca a oreja.

Dentro de ese escenario ciudadano co-
menzarán a despertarse los fantasmas in-

teriores del ayer, librados a destruir las
barreras defensivas levantadas por el bió-
logo durante años. Y, por encima de
todos, el del hermano menor, su contra-
figura, muerto hace diez años en circuns-
tancias muy oscuras que nadie ha tenido
demasiado interés en esclarecer. Exterior
e interior, trinidad tiránica y espectros, se
irán trenzando en una espiral de tensión
que situará al biólogo al borde de la pa-
rálisis al interpretar la realidad como
fragmentos de una conspiración en la
que se encadenan, entre otros elementos,
el internado de señoritas, muchas de
ellas embarazadas, una antigua novia y
una desconcertante oferta de trabajo.

Una parálisis a la que sólo un pensa-
miento de apariencia científica brindará
una puerta de salida: “La inteligibilidad
de toda la red de relaciones aparente-
mente mecánicas entre organismos de-
pende de las conexiones emocionales”.
Reflexión que conlleva su propio corola-
rio: “La pintura de la naturaleza solo
surge si el científico asume su singulari-
dad, el frágil y delicado espacio desde el
que mira, oye y habla”. Un corolario que,
bajo el peso de apremiantes circunstan-
cias, puede mover a estudiar en serio la
tentación del diablo provinciano. La de,
al fin, entrar en vereda.
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Las persuasivas redes del mal y los fantasmas interiores en El diablo de las provincias, cuarta novela del
colombiano Juan Cárdenas
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El protagonista se enfrente a un doble
pasado, doblemente presente. El
escenario de la novela se ha comparado
a la Sicilia de Sciascia
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