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Las persuasivas redes del mal y los fantasmas interiores en El diablo de las provincias, cuarta novela del

colombiano Juan Cardenas

Conexiones sensibles para entrar
en vereda

Atardecer en Popayan Cauca, la ciudad de Juan Cardenas. vouruse

Novela sudamericana

POR EUGENIO FUENTES

MW El diler, el camello filésofo de acera que
le pasa la maria al biélogo, sostiene que
“la mitad de lo que uno vive solo pasa
dentro de la cabeza. Y de la otra mitad’,
anade, “la mitad pasa en la lengua, en la
habladera de mierda, si o qué. Solo un
cuartico es real” En cuanto al bidlogo,
mas que mediada ya El diablo de las pro-
vincias, 1o que vive —-en su cabeza, en la
lengua o en la realidad- es su regreso de
fracasado a su pequeiia ciudad natal,
donde se le empiezan a amontonar indi-
cios de que un serio temporal se esta ges-
tando contra él. De ahi que el diler, de
faro corto pero intenso y buena gente, le
participe esa revelacién adquirida en el
curso de una de las sesiones de su terapia
favorita: las largas duchas en la oscuri-
dad.

Reparen por cierto en que, de acuerdo
con las innovadoras normas ortograficas
de la RAE, la leccion del diler podria apli-
carse tanto a lo que se vive sin compania
como al lugar donde transcurre lo vivido.
Asi que, liberados de la fidelidad a las co-
millas, sepan que donde han leido “solo”
deberian haber leido sélo. Pero 55 pala-
bras son ya demasiadas para comentar
ocurrencias inmortales, asi que volvamos
ala ciudad enana.

El bidlogo es el protagonista de El dia-
blo de las provincias, la cuarta novela del
colombiano Juan Cardenas (1978), tras
Ornamento, Los estratosy Zumbido, a las
que precedieron los relatos de Carreras
delictivas. Cardenas, que regreso a su tie-
rra natal en 2014 después de quince anos
en Espana, es uno de los mejores ejem-
plos de la espléndida cosecha de autores
de cuarenta a cincuenta afios que surca
hoy Latinoamérica. Una generacién de
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maduros lectores, nacidos en torno a la
década de 1970, que lo han digerido todo
-el “boom’; el rechazo del “boom’, Eu-
ropa, los parnasos anglosajones, las tra-
diciones mayores y menores de América
Latina- y que, con un oido en las hablas
locales y el otro en el rumor de las letras
recibidas, emiten voces tan notables
como originales y diversas. Por sélo citar
algunos de los que, con fino olfato esta
rescatando la cacereia Periférica, no le
pierdan el rastro al boliviano Maximi-

El protagonista se enfrente a un doble
pasado, doblemente presente. El
escenario de la novela se ha comparado
ala Sicilia de Sciascia

liano Barrientos, al argentino Nicolas Ca-
bral, a la dominicana Rita Indiana o al
mexicano Yuri Herrera. Pero volvamos al
bidlogo, quien como todos los personajes
de El diablo de las provincias, carece de
lo que antarfio se llamaba nombre de pila.
Tras quince afios de trabajos cientificos,
se supone que en Europa, ya que las tie-
rras de Cardenas tampoco tienen nom-
bre, sélo hablas (o hablas solas), ha
regresado a su pequefia ciudad natal, se
supone que en el sur de Colombia junto
a la cordillera, donde da clase en un in-
ternado de sefioritas. Carga el fardo de un
divorcio y una carrera interrumpida, se
supone que por los recortes derivados de
la crisis. Y tanta suposicion es una sabia
tactica narrativa, porque al borrar las pis-
tas nominales Cérdenas dibuja una
densa atmodsfera oniroide que la preci-
sién musical de su frase vuelve de una vi-
vacidad opresiva.

El bidlogo se enfrenta a un doble pa-
sado, doblemente presente. Por un lado,
la ciudad, pequeia, malsana y corrupta,
de la que se ha ensefioreado la triple
alianza de la politica, la industria -en su
caso seran los devastadores cultivos de
palma de aceite- yla religién, que al bié-
logo le sobrevolara en forma de secta os-
cura. Més oscura que la Iglesia. Tan
oscura que algunos episodios de la narra-
cién han movido a hablar de novela
negra. Sea, pero no se confundan. Aqui el
crimen es la pura vida tejida en torno a
una santa trinidad del mal que, de nuevo,
ha movido a comparar el escenario de El
diablo de las provincias con la Sicilia de
Sciascia. Noble intento de reclamar aten-
cién para un Cardenas cuya escritura no
lo necesita -se basta a si misma- pero
que, ha de reconocerse, puede quedar
condenado por la vorédgine editorial a no
rebasar los circulos del boca a oreja.

Dentro de ese escenario ciudadano co-
menzaran a despertarse los fantasmas in-
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teriores del ayer, librados a destruir las
barreras defensivas levantadas por el bi6-
logo durante afos. Y, por encima de
todos, el del hermano menor, su contra-
figura, muerto hace diez afos en circuns-
tancias muy oscuras que nadie ha tenido
demasiado interés en esclarecer. Exterior
e interior, trinidad tirdnica y espectros, se
irdn trenzando en una espiral de tensién
que situard al bidlogo al borde de la pa-
rdlisis al interpretar la realidad como
fragmentos de una conspiracién en la
que se encadenan, entre otros elementos,
el internado de senoritas, muchas de
ellas embarazadas, una antigua novia y
una desconcertante oferta de trabajo.

Una pardlisis a la que sélo un pensa-
miento de apariencia cientifica brindara
una puerta de salida: “La inteligibilidad
de toda la red de relaciones aparente-
mente mecdanicas entre organismos de-
pende de las conexiones emocionales”.
Reflexion que conlleva su propio corola-
rio: “La pintura de la naturaleza solo
surge si el cientifico asume su singulari-
dad, el fragil y delicado espacio desde el
que mira, oye y habla” Un corolario que,
bajo el peso de apremiantes circunstan-
cias, puede mover a estudiar en serio la
tentacion del diablo provinciano. La de,
al fin, entrar en vereda.



