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“La mañana del 15 de marzo de 1939, 
Josef Rada, un humilde funcionario del 
Ministerio de Tráfico en Praga, salió 
desprevenidamente de su casa para 

dirigirse a la oficina”. Con esta frase se abre la novela 
El deber, de Ludwig Winder (Schaffa, República 
Checa, 1889). Una oración que no se puede tildar 
de inocente, pues Winder está avisando al lector 
de que lo que va a narrar sucede justo a partir del 
momento en el que los nazis invadieron la antigua 
Checoslovaquia. De la mano de Josef Rada, el 
protagonista de la novela, Winder nos presenta la 
historia de la ciudad de Praga y del pueblo checo 
desde la primavera de 1939 hasta el otoño de 1942.  
La creación de la de la figura de Rada es todo un 
acierto ya que tanto su personalidad como su 
situación familiar y laboral permiten a nuestro autor 
ofrecer una visión global y, a la vez, detallada de la 
actuación nazi en el estado checoslovaco. 

El deber es una novela de formación o Bildungsroman, 
pues asistimos a la lenta transformación de nuestro 
protagonista. Si en un primer momento, lo único 
que quiere Rada es cumplir con su deber para con 
su familia y su trabajo, poco a poco se irá dando 
cuenta de que su pasividad y su necesidad de pasar 
desapercibido va en detrimento de su pueblo y 
que, por tanto, su deber reside ahora en vengar a 
todas las víctimas de los nazis. A lo largo de esta 
evolución, vamos conociendo cómo se transforma el 
estado checoslovaco bajo la ocupación de los nazis 
en el Protectorado de Bohemia y Moravia (1939-
1945). La atenta y objetiva mirada de Rada muestra 
las primeras detenciones nazis, y la suerte de los 
estudiantes checos tras el cierre de las universidades 
y sus deportaciones a los campos de concentración 
bajo el protectorado de Konstantin von Neurath; el 
aumento de las detenciones y las coacciones, y la 
imposición de trabajar para la maquinaria nazi en 
las fábricas checas o en los campos de concentración 
durante el protectorado de Reinhard Heydrich; y 
las carnicerías cometidas por Kurt Daluege. Por 
otra parte, se explica cómo se organiza y actúa la 
resistencia checa para frenar la actuación de los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. Y, por último, 
el trabajo de Rada como funcionario describe la 
pérfida, milimétrica y cuadriculada organización del 
transporte de armas y personas, que permitía que 
el sistema funcionara sin problemas y con el mayor 
anonimato posible. Si Rada se decide a actuar y 
defender sus derechos colaborando con la resistencia, 
no es porque sea un hombre político, sino porque es 
una persona cabal que se da cuenta de lo que es justo 
y lo que no. Así pues, El deber no es solo una novela 

de formación, ni una novela antidictadura, sino que 
también es un canto a la libertad y a la dignidad del 
ser humano.

El deber se erige como una obra maestra de la 
tradición literaria centroeuropea escrita en lengua 
alemana. En ella se entrelazan la sencillez del lenguaje 
y la linealidad del argumento con la complejidad de 
la trama y la transformación que sufre el personaje. 
Por otra parte, aunque Winder escoge la novela como 
género para contar la triste historia del pueblo checo 
bajo el poder nazi, todos los elementos históricos 
que relata son verídicos, pues para él “en un siglo 
bárbaro, como lo es el nuestro, los artistas tienen 
el deber de defender con perseverancia la dignidad 
del hombre, la dignidad del espíritu” y, por tanto, es 
necesario contar la verdad y que el lector juzgue lo 
que crea conveniente. 
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Con esta publicación de la editorial 
Anagrama se acaba con la larga espera 
de los incondicionales de Emmanuel 
Carrère (París, 1957), que habían podido 

leer sus novelas más recientes publicadas –como El 
adversario (1999) o Una novela rusa (2007)– pero, 
hasta ahora, ninguna de sus primeras historias. Toda 
la obra de este autor comparte unos elementos que 
caracterizan a este popular novelista francés: relatos 
que oscilan entre lo psicológico y lo psicótico, una 
gran calidad descriptiva de algunos pasajes, en los 
que los pensamientos más profundos fluyen, y un 
protagonista que vive al límite de sí mismo. Con 
un estilo sencillo, directo, casi transparente, que 
elimina lo superfluo y se queda únicamente con lo 
sustancial, Carrère consigue extraer de una narración 
costumbrista –por lo menos en apariencia– y con 
algunos tintes de humor, la angustia vital que 
incapacita al personaje, una angustia que se expande 
llegando al propio lector. 

El original de El bigote fue publicado por la editorial 
POL en 1986 y cuenta la historia de un arquitecto 
con una vida tranquila que un día decide afeitarse 
el bigote que había tenido desde hacía varios años 
para sorprender a su esposa. Después de llevar a 
término el “asesinato capilar”, nadie de su entorno 
parece darse cuenta del cambio ni reacciona por él, 
ni siquiera su mujer que lo conoció cuando ya lo 
tenía. Cuando él expresa su preocupación todo el 
mundo porfía insistiendo en que él nunca ha llevado 
bigote. De la aparente cotidianidad nace la trama 
haciéndose cada vez más inestable: ¿todo el mundo 
ha confabulado para gastarle una broma pesada? 
¿Qué tipo de explicación lógica hay? ¿Realmente 
todos están locos? ¿O es que pretenden que él se 
vuelva loco? Así se produce una serie de colisiones 
entre lo lógico y lo irracional con los que se pierde 
un camino coherente que nos permita saber dónde 
está la línea que separa a uno y otro. Estas colisiones 
provocan vaivenes con los que se zarandea al lector, 
que busca una respuesta que dé sentido a todo y solo 
la intuye, sin poder llegar a aferrarse a ella. 

Accedemos a la línea argumental a través de los 
ojos del protagonista, a través de sus reflexiones, 
apareciendo en mayor cantidad y siendo más notorias 
que sus propias acciones. La novela se desarrolla más 
en el nivel de su introspección que en el de la acción, 
sin que esta deje de tener importancia. Con una trama 
como esta se podría pensar que tarde o temprano al 
autor se le terminaría escapando el control, que el 
hecho de que alguien decida afeitarse el bigote no 
puede mantener viva una novela. Pero Carrère –
como siempre– sorprende por su capacidad para 

intrigar y conseguir que se continúe en este estado 
en todo momento. Y, no solo eso, el lector se verá a sí 
mismo participando en la búsqueda de una solución 
que dé salida al infierno que ha provocado un acto 
tan nimio como afeitarse. 

Carrère ha sido calificado como “un Kafka francés” 
o como “el Kafka del mundo contemporáneo” lo cual 
es bastante acertado: su conexión con el clásico del 
absurdo se hace tangible. Se trata de una novela de 
ideas pero que, al contrario que la mayoría de este 
tipo, no se queda en las reflexiones del protagonista, 
sino que acaba una por una con las expectativas 
del lector, para después llegar a un catártico final 
–en todos los sentidos de la palabra–. El bigote no 
dejará indiferentes ni decepcionados a aquellos que 
se atrevan a enfrentarse a un misterio que nace de 
lo más cotidiano. Por estas razones no deberían 
dejar de leerla los aficionados a la novela negra, de 
suspense o policíaca; o simplemente aquellos que se 
sientan preparados para asomarse al mundo interior 
del protagonista aún sin saber qué podrán encontrar 
al otro lado. 
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