

Sueños frutales

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA



'ELEFANTE, UN GUISANTE'

Autor: Rafael Ordóñez.
Ilustraciones: Marc Taegeer.
Editorial: Kalandraka. Páginas: 40.

La editorial Kalandraka es conocida por la publicación de hermosos libros, especialmente álbumes, de autores de ayer y de hoy, que presentan todo tipo de

temas e incluyen géneros diversos. En 'Elefante, un guisante', Rafael Ordóñez propone una fábula elaborada en base a la acumulación y la repetición, que suponemos muy apta para el recitado oral.

La trama es sencilla: diversos animales salvajes han soñado con una fruta deliciosa, y se van poniendo en camino y reuniéndose en pandilla para conseguirla.

Algún niño puede pensar que le falta verosimilitud, porque el león ha soñado con un melocotón; la pantera, con una pera, la gacela con una ciruela; la gallina, con una mandarina, y la rana con una manzana. Y tiene razón, pero las historias son así: se salen de los márgenes de lo creíble y abordan el terreno de lo increíble. De esta forma son mucho más ciertas.

El relato sigue el ritmo de los músicos de Bremen: cada nuevo personaje se suma al resto expli-

cando su propia problemática. Solo la oruga se siente feliz como está: devorando la lechuga donde se encuentra a sus anchas.

Y la oruga proporcionará la pista definitiva: estuvo en la frutería y vio todo tipo de frutas.

En la frutería, contrariamente a la casa donde llegaban los conocidos músicos de Bremen, no hay tesoros con los que poder vivir tan ricamente: no quedan sino dos pequeños e insignificantes guisantes que el elefante va a comerse pese a su dieta tan estricta: un solo guisante.

Claro que hay un equívoco, y con él se resuelve eficazmente la situación. Estamos ante un libro con un texto limpio e irreprochable, y unas ilustraciones planas con las cuales los protagonistas quedan espléndidamente retratados sin aspavientos, cada cual en su color. No se necesita más para conseguir un libro exquisito.



LA LITERATURA...

Autor: Giorgio Manganelli. Ensayo.
Editorial: Dioptrías. 288 páginas.
Precio: 20 euros.

'La literatura como mentira' es un libro que solo un escritor de los pies a la cabeza podía escribir y ése es Giorgio Manganelli. Nos presenta con toda clase de pruebas el fenómeno literario como un artificio inmoral, cinico, provocador y antisocial. Para rastrear esa naturaleza falseadora de la literatura, Manganelli recorre a autores clásicos como Dickens, Stevenson o Hoffmann, a otros que tenemos por más cercanos como Beckett o Nabokov y a los que considera contemporáneos como Compton-Burnett, Lovecraft y Abbott. El resultado es una heterodoxa historia de la literatura que nos permite entrar en los sótanos de las catedrales poéticas y narrativas.



LAS MUJERES DE LA...

Autor: Lluís Llach. Novela. Editorial: Sexi Barral. 366 páginas. Precio: 20 euros.

El cantautor catalán Lluís Llach debutó como novelista en 2012 con 'Memoria de unos ojos pintados'. Ahora publica una segunda novela, 'Las mujeres de la Principal', que se centra en las figuras de tres mujeres que son hija, madre y abuela; se llaman del mismo modo, María, y durante un siglo han ido regentando el edificio más importante de Pous, un pueblo ubicado en la comarca vinícola de la Abadía. Pero en la historia de ese casal llamado la Principal hay un misterio que no huele demasiado bien: el asesinato el 18 de julio de 1936 de quien era su capataz. Con esta historia de estas tres marías, Llach consigue mezclar una trama policíaca con los vinos autóctonos y la Guerra Civil.

El héroe de la oficina

ANTONIO GARRIDO



'EL DEBER'

Autor: Ludwig Winder.
Editorial: Península.
Páginas: 267.
Precio: 18,95 euros.

Imaginemos a un hombre ya algo mayor, cincuenta y dos años, un probo funcionario sin imaginación, tiene una rutina inalterable, vive para su familia, su mujer y su hija, anda lentamente. Lleva una vida gris y aceptable. Se trata de Josef Rada, trabaja en el Ministerio de Tráfico de la república checoslovaca. Tiene una habilidad especial para los cálculos de tarifas y nunca ha fallado, un funcionario ejemplar en el mejor sentido de la palabra, cumple con su deber.

Josef es todo un hallazgo narrativo porque no es un héroe ni un antihéroe, es alguien corriente, encarna la mayoría, esa mayoría silenciosa alejada de la política o, cuanto menos, no demasiado preocupado por ella. Josef tenía un compañero de instituto, de familia acomodada, Fobich, un día cayó al río y Josef le salvó la vida. La relación entre ambos fue lógicamente mucho más intensa por parte del salvado. Se trata de un personaje brillante, inteligente, frívolo, está casado con una matrona alemana a la que engaña siempre que puede.

Hitler tuvo una primera fase de

adhesión y una segunda de invasión directa. En la primera, las democracias fueron cediendo. La base ideológica era agrupar a todas las gentes de habla alemana, a los arios repartidos por diferentes estados. Utilizando muy bien la propaganda y la violencia cuando era necesario se fue creando el Reich inmortal. No se piense que no había partidarios de estas acciones, los había y muchos. Son traidores, sin matices, para la mayoría de sus conciudadanos pero algunos, caso de Fobich, no se consideraban así. Creían de buena fe que el futuro estaba con la Gran Alemania. Josef, por el contrario, se considera checoslovaco.

Una mañana un ruido ensordecedor rompió el aburrimiento de la oficina, un ruido tenebroso que solo anunciaba desgracias: los tanques y las botas en el asfalto. Los alemanes entraban en Praga. Josef sintió una tristeza profunda y un dolor acerbo; su hijo, estudiante de medicina, Edmund, sintió rabia y deseos de lucha y venganza, al igual que su amiga Jarmila. Muy pronto la Gestapo empieza las detenciones y la noche se vuelve niebla de gritos ahogados y de pánico.

Fobich es ascendido y se convierte en un colaboracionista importante. Se crea una sección especial para el tráfico ferroviario, una sección de

Novela excelente, magnífica, un gran ejemplar de la literatura del Este de Europa

vit importancia que se encargará de los transportes de tropas y material para el frente ruso. Josef ha sido tentado por la resistencia pero su carácter gris y poco enérgico le hace mantenerse al margen pero sí acepta, por consejo de los resistentes, la oferta de Fobich para ocupar un puesto en su negociado en el que demuestre su capacidad técnica.

La novela es iniciática, es una manera de explicar cómo Josef Rada se convierte en un héroe aunque él nunca lo sienta así. Su hijo ha sido raptado por la Gestapo y ha desaparecido, seguramente está muerto. Rada se decide y pasa a la acción; todo ello contado con una prosa de ritmo eficaz, de calidad indiscutible, de tensión creciente pero casi imperceptible. Rada será quien avise de los movimientos de trenes para que los activistas los saboteen. Su labor es todo un éxito.

La historia se amplifica con varias historias contadas por mujeres, entre ellas Jarmila. Son episodios desgarradores, narrados con absoluto realismo. La historia externa es una referencia en la que la ficción toma datos. Las matanzas colectivas de inocentes, hasta el extremo de quemar niños, como revanchas por los sabotajes, es un acicate para que también Jarmila actúe en la fábrica de componentes aeronáuticos en la que trabaja.

Estamos ante una novela de compromiso con la libertad pero lo que más me importa es que se trata de una novela excelente, magnífica, un gran ejemplo de la literatura del Este de Europa que vamos descubriendo. El final es sorprendente y ejemplar, verdadera épica de lo cotidiano.

Al pie de la tumba

JUAN FRANCISCO FERRE



'DIARIO DE UN VIEJO LOCO'

Autor: Junichirō Tanizaki. Editorial: Siruela. Páginas: 152.
Precio: 17,95 euros.

El erotismo es un medio de conocimiento de la realidad y no solo una forma de disfrutar de ella. Una vía de conocimiento inmanente que pasa por la sensibilidad de la piel y las intuiciones de la carne. Solo un puritano discutiría esta verdad de la experiencia humana. Y la literatura es una de las artes más acreditadas para perseverar en las obsesiones privadas y sexualizar el lenguaje a través del contacto imaginario con los cuerpos idolatrados. En esta línea de pensamiento, un artista supremo es el japonés Junichirō Tanizaki (1886-1965).

Tanizaki es uno de los precursores imprevistos del eros contemporáneo y la turbulenta economía libidinal del presente. Aunque gran parte de sus narraciones más prestigiosas han sido ya traducidas al español, nos faltaban aún las más obscenas y subversivas, como la última de sus novelas, este magnífico 'Diario de un viejo loco' (1962). En la persecución del fantasma

erótico Tanizaki fue de una constancia freudiana admirable. Todo en él pasa siempre por el fetichismo patológico de los pies femeninos como sinécdoque de la glorificación carnal de la mujer. Uno de sus primeros relatos ('Los pies de Fumiko'; 1919) ya describe la pulsión fetichista de un viejo por los hermosos pies de su amada y el recurso a un tercero, un pintor joven, para transfigurar esa veneración lasciva en refinada relación estética. En este 'nikki' (nombre nipón del diario íntimo) el anciano de setenta y seis años Utsugi Toku-suke, impotente y enfermo, nos cuenta día a día cómo la pasión sexual por su nuera, la traviesa, frívola y bella Satsuko, lo conduce a burlarse de los tabúes familiares y maritales, valores sociales dominantes y creencias religiosas mayoritarias, consagrando a la seductora joven como diosa del deseo.

Ese amor absoluto, por una de esas paradojas del erotismo, se concentra con ardor en los pies de Satsuko, que el viejo Utsugi contem-

Novela repleta de humor sarcástico hacia cualquier convencionalismo