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Narrativa

La vida, sin que se sepa exactamente
por qué motivos, sepulta en el olvido a al-
gunos buenos escritores. Uno de ellos es
Ludwig Winder (1889-1946), autor, al me-
nos, de dos novelas dignas de ser leídas.
Winder nació en 1889 en la ciudad mo-
rava de Schaffa, cuando ésta formaba
parte de la monarquía austrohúngara, y,
como él mismo escribió una vez, “entre el
vino y el pepino”. A mitad de ruta de la vi-
nícola Retz y de Znojmo, donde es fácil
encontrar conservas de los mejores pe-
pinillos en salmuera del planeta. Creció
en los años del imperio que se desmoro-
naba y cultivó gran parte de su talento
como escritor en el feroz mundo que so-
brevino después: dentro del hermoso
bosque mixto de la cultura que el na-
zismo se empeñó en talar, y descansando
sobre el humus austriaco, alemán, checo
y judío. Esa extinguida Europa de ayer
centra el discurso antitotalitarista de El
deber, la novela que ahora publica Peri-
férica y que escribió en el exilio inglés
tras la ocupación de Praga. Nieto de eru-
ditos talmúdicos, el judaísmo inspiró la
melancolía literaria de Winder: la dia-
léctica del amo y el siervo, el cambio en
las relaciones sociales y la búsqueda de
libertad del individuo que se ve atrapado
y encuentra como salida, no exenta de
traumatismo, la opción de optar por el
bien frente al mal.

El deber, escrita como respuesta a la ma-
sacre nazi de civiles de Lídice, es una de las
grandes novelas europeas de resistencia.
Cuenta cómo un funcionario, devoto de
sus obligaciones, Josef Rada, se enfrenta a
la decisión de dejar de servir al nuevo po-
der opresor de los ocupantes, al que se ha
plegado Fobich, el compañero de la infan-
cia. Para ello se debate entre el vals familiar

de la vida, la preocupación, el miedo por
los seres queridos y, finalmente, la idea de
que la libertad de su pueblo depende úni-
camente del riesgo asumido. Se trata de
una historia impresionante de vacilación y
lucha, de cobardía y valentía, que en la re-
alidad empieza el 15 de
marzo de 1939 con el
colapso de un mundo
al que Winder, com-
prometido en la
defensa de la
dignidad del
hombre, se
aferró hasta
el último
instante,
en que
no le
q u e d ó
otra alter-
nativa que
abandonar,
vía Varsovia, ca-
mino de Ingla-
terra. Periodista va-
liente y democrático,
de brillante trayec-

toria, miembro, junto con Brod, Weltsch,
Urzidil y Baum, del famoso “círculo de
Praga”, sólo pudo sobreponerse unos años
al terror de la ocupación de Bohemia y
Moravia por los alemanes y la desapari-
ción de su hija, que murió en el campo de
concentración de Bergen-Belsen. Fue en-
tonces, al final de su vida, cuando escribió
El deber. En alemán, igual que el resto de
su obra.

Antes, mucho antes, Ludwig Winder
había trabajado en la redacción del le-
gendario periódico liberal vienés Die
Zeit, desde el que pasó a formar parte de
Bohemia, de Praga. Sus primeras
novelas, entre ellas Die Orgel (El
órgano), tratan del conflicto
religioso de los jóvenes ju-
díos que intentan transitar
por caminos seglares. En
una segunda etapa, cam-
bia el enfoque hacia la
historia y la caída del

Imperio da-
nubiano,

al que dedica tres de sus más renombra-
dos títulos, entre los que destaca espe-
cialmente Der Thronfolger (El herede-
ro), que arroja un retrato psicológico
aceradamente crítico sobre la figura del
archiduque de Austria Francisco Fer-
nando y que fue comparada por su tem-
po crepuscular con La marcha Radetzsky,
del gran Joseph Roth.

De atmósfera densa, la novela sobre el
heredero del trono de Austria-Hungría
asesinado en Sarajevo, una sombra en la
abominable serenidad de la monarquía
del Danubio, dibuja sin ánimo de nostal-
gia habsbúrgica un personaje terco, poco
comprensivo, el hombre de poder que ja-
más llegará a ostentarlo, herido por su
brutal temperamento, en ocasiones pa-
tético, otras conmovedor, y que final-
mente será rematado a partir de un cú-
mulo de casualidades por la historia, dis-
puesta a desatar una de sus mayores tra-
gedias.

Pero si Der Thronfolger clama por una
traducción al español, hay que felicitar-
se por la publicación de El deber, la me-
jor novela escrita por Winder en el exilio,
un texto esencial por su energía libera-
dora, inquietantemente evocador y trá-
gicamente celebrado. Aunque no lo sufi-

ciente debido a la escasa repercusión que
tuvo después de muerto un autor ex-

traordinario por su coraje y el re-
trato eficaz, a veces des-

lumbrante, de un mun-
do infelizmente

despojado de
dignidad. 
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‘El deber’ es la gran novela de resistencia del checo Ludwig Winder, retratista 
de un mundo infelizmente despojado. De este mismo autor destaca una biografía
novelada del archiduque Francisco Fernando, asesinado cien años atrás, en 1914 
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El dilema de Josef Rada

Narrativa

La memoria es la obra inacabada que
cada individuo moldea con sus recuerdos.
El escritor inglés Laurie Lee (- ) es
autor de una trilogía autobiográfica cuya
primera entrega, en la que relata su infan-
cia en las colinas de Costwold al final de la
I Guerra Mundial, es esta Sidra con Rosie.
Como en casi toda obra autobiográfica, se
habla aquí de un tiempo irrecuperable, de
una época que ya solamente existe en la
memoria del autor. Todo el que ha escrito
sobre su pueblo sabe que la melancolía es
larga y tiende a cernirse sobre un territorio
perdido que se vuelve mítico en el recuer-
do. La escritura se convierte así en una he-
rramienta testimonial y, en los mejores ca-
sos, en buena literatura cargada de lirismo.
Siempre, machadianamente, se canta lo
que se pierde. Lo cantó Miguel Torga, lo han
cantado Pierre Michon o Julio Llamazares

y en asturiano lo cantaron con tanto acier-
to como ahínco los integrantes de la se-
gunda promoción del Surdimientu. Lo can-
tan y lo cantaron casi todos los escritores
que en el mundo son o han sido al com-
probar que nada permanece, que el mun-

do, a pesar de todo, se mueve. Y se canta es-
pecialmente cuando los autores ven que
eso que hemos dado en llamar moderni-
dad va llegando a las aldeas donde nacie-
ron para modificarlas y despoblarlas. De
modo que es posible que algo parecido a lo
que se cantaba en Francia e Inglaterra en
los años sesenta del siglo XX se cante en Es-
paña en los ochenta y en Rumanía o Bul-
garia en los albores del siglo XXI. Puede que
hoy mismo, quién sabe, alguien lo esté can-
tando en Marruecos.

Laurie Lee fue el penúltimo de siete her-
manos que su padre tuvo en dos matri-
monios y a los que sacó adelante la se-
gunda mujer, madre de los tres últimos. Lo
hizo en una casa grande y desordenada en
Slad, aldea del condado de Gloucesters-
hire, donde Laurie creció protegido por
sus tres hermanas mayores y rodeado de
sus hermanos mientras veía desaparecer
un mundo milenario: “Los últimos días de
mi infancia fueron también los últimos
días de la aldea”, nos dice. Cada cosa tenía
su tiempo, que marcaban las estaciones,
sobre todo el helador invierno y el amo-
dorrador verano. No había prisas y la vida
transcurría despacio, centrada en el tra-
bajo, la meteorología, los cultivos, las co-
sechas, los caminos y las carretas tiradas

por caballos: “Sus doce kilómetros por
hora marcaban los límites de nuestros mo-
vimientos, como había sido desde tiem-
pos de los romanos”.

Luego los cambios empezarían a llegar
al valle, la vida se aceleraría con los coches,
las hermanas se casarían, la madre enveje-
cería y todos se dispersarían. A la vuelta de
los años aquel mundo, con sus cuatro tíos
intrépidos, con Rosie, la chica que le dio su
primer beso bajo un carro cargado de heno,
con los amigos, el hacendado Jones, el le-
chero, el vaquero y el tendero, desaparece-
ría. El camino hacia Stroud no volvería a ser
lo mismo. Y aunque la aldea seguía pre-
sente en la memoria, se había esfumado de
la realidad, desvaneciéndose como el va-
por de la olla en la cocina. 
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Laurie Lee refleja el mundo
desaparecido de la Inglaterra
rural en ‘Sidra con Rosie’

Se canta lo que se pierde
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