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‘El deber’ es la gran novela de resistencia del checo Ludwig Winder, retratista
de un mundo infelizmente despojado. De este mismo autor destaca una biografia
novelada del archiduque Francisco Fernando, asesinado cien afios atras, en 1914
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El dilema de Josef Rada

Narrativa

POR LUIS M. ALONSO

B La vida, sin que se sepa exactamente
por qué motivos, sepulta en el olvido a al-
gunos buenos escritores. Uno de ellos es
Ludwig Winder (1889-1946), autor, al me-
nos, de dos novelas dignas de ser leidas.
Winder nacié en 1889 en la ciudad mo-
rava de Schaffa, cuando ésta formaba
parte de la monarquia austrohiingara, y,
como él mismo escribi6 una vez, “entre el
vinoy el pepino” A mitad de ruta de la vi-
nicola Retz y de Znojmo, donde es facil
encontrar conservas de los mejores pe-
pinillos en salmuera del planeta. Crecié
en los anos del imperio que se desmoro-
naba y cultivé gran parte de su talento
como escritor en el feroz mundo que so-
brevino después: dentro del hermoso
bosque mixto de la cultura que el na-
zismo se empeno en talar, y descansando
sobre el humus austriaco, aleman, checo
y judio. Esa extinguida Europa de ayer
centra el discurso antitotalitarista de El
deber, 1a novela que ahora publica Peri-
férica y que escribi6 en el exilio inglés
tras la ocupacién de Praga. Nieto de eru-
ditos talmudicos, el judaismo inspiré la
melancolia literaria de Winder: la dia-
léctica del amo y el siervo, el cambio en
las relaciones sociales y la btisqueda de
libertad del individuo que se ve atrapado
y encuentra como salida, no exenta de
traumatismo, la opcién de optar por el
bien frente al mal.

El deber, escrita como respuesta a la ma-
sacre nazi de civiles de Lidice, es una de las
grandes novelas europeas de resistencia.
Cuenta como un funcionario, devoto de
sus obligaciones, Josef Rada, se enfrenta a
la decisién de dejar de servir al nuevo po-
der opresor de los ocupantes, al que se ha
plegado Fobich, el companero de la infan-
cia. Para ello se debate entre el vals familiar
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de la vida, la preocupacion, el miedo por
los seres queridosvy, finalmente, laidea de
que lalibertad de su pueblo depende tni-
camente del riesgo asumido. Se trata de
una historia impresionante de vacilacién y
lucha, de cobardiay valentia, que en la re-
alidad empieza el 15 de

marzo de 1939 con el
colapso de un mundo

al que Winder, com-
prometido en la
defensa de la
dignidad del
hombre, se
aferré hasta
el ultimo
instante,
en que
no le
quedé
otra alter-
nativa que
abandonar,

via Varsovia, ca-
mino de Ingla-
terra. Periodista va-
liente y democrético,
de brillante trayec-

L
GARTE,

toria, miembro, junto con Brod, Weltsch,
Urzidil y Baum, del famoso “circulo de
Praga’, s6lo pudo sobreponerse unos afios
al terror de la ocupacién de Bohemia y
Moravia por los alemanes y la desapari-
cién de su hija, que murié en el campo de
concentraciéon de Bergen-Belsen. Fue en-
tonces, al final de su vida, cuando escribié
El deber. En alemdn, igual que el resto de
su obra.

Antes, mucho antes, Ludwig Winder
habia trabajado en la redaccién del le-
gendario periédico liberal vienés Die
Zeit, desde el que pasé a formar parte de
Bohemia, de Praga. Sus primeras
novelas, entre ellas Die Orgel (EL
oérgano), tratan del conflicto
religioso de los jévenes ju-
dios que intentan transitar
por caminos seglares. En
una segunda etapa, cam-
bia el enfoque hacia la
historia y la caida del
Imperio da-

nubiano,

al que dedica tres de sus mas renombra-
dos titulos, entre los que destaca espe-
cialmente Der Thronfolger (El herede-
ro), que arroja un retrato psicolégico
aceradamente critico sobre la figura del
archiduque de Austria Francisco Fer-
nando y que fue comparada por su tem-
po crepuscular con La marcha Radetzsky,
del gran Joseph Roth.

De atmoésfera densa, la novela sobre el
heredero del trono de Austria-Hungria
asesinado en Sarajevo, una sombra en la
abominable serenidad de la monarquia
del Danubio, dibuja sin &nimo de nostal-
gia habsbirgica un personaje terco, poco
comprensivo, el hombre de poder que ja-
mas llegard a ostentarlo, herido por su
brutal temperamento, en ocasiones pa-
tético, otras conmovedor, y que final-
mente serd rematado a partir de un cta-
mulo de casualidades por la historia, dis-
puesta a desatar una de sus mayores tra-
gedias.

Pero si Der Thronfolger clama por una
traduccién al espaiol, hay que felicitar-
se por la publicacién de El deber, la me-
jor novela escrita por Winder en el exilio,
un texto esencial por su energia libera-
dora, inquietantemente evocador y tra-
gicamente celebrado. Aunque no lo sufi-
ciente debido a la escasa repercusién que
tuvo después de muerto un autor ex-

traordinario por su corajey el re-
trato eficaz, a veces des-
lumbrante, de un mun-
do infelizmente
despojado de
dignidad.

Se cantalo que se pierde

Laurie Lee refleja el mundo
desaparecido de la Inglaterra
rural en ‘Sidra con Rosie’

Narrativa

POR ALFONSO LOPEZ ALFONSO

B La memoria es la obra inacabada que
cada individuo moldea con sus recuerdos.
Elescritor inglés Laurie Lee (1914- 1997) es
autor de una trilogia autobiogréfica cuya
primera entrega, en la que relata su infan-
cia en las colinas de Costwold al final de la
I Guerra Mundial, es esta Sidra con Rosie.
Como en casi toda obra autobiogréfica, se
habla aqui de un tiempo irrecuperable, de
una época que ya solamente existe en la
memoria del autor. Todo el que ha escrito
sobre su pueblo sabe que la melancolia es
larga y tiende a cernirse sobre un territorio
perdido que se vuelve mitico en el recuer-
do. La escritura se convierte asi en una he-
rramienta testimonial y, enlos mejores ca-
sos, en buenaliteratura cargada delirismo.
Siempre, machadianamente, se canta lo
quesepierde. Lo canté Miguel Torga,lohan
cantado Pierre Michon o Julio Llamazares

Laurie Lee. ne

y en asturiano lo cantaron con tanto acier-
to como ahinco los integrantes de la se-
gunda promocién del Surdimientu. Lo can-
tan y lo cantaron casi todos los escritores
que en el mundo son o han sido al com-
probar que nada permanece, que el mun-

do, apesardetodo, semueve. Y se canta es-
pecialmente cuando los autores ven que
eso que hemos dado en llamar moderni-
dad va llegando a las aldeas donde nacie-
ron para modificarlas y despoblarlas. De
modo que es posible que algo parecidoalo
que se cantaba en Francia e Inglaterra en
los afios sesenta del siglo XX se cante en Es-
pana en los ochenta y en Rumania o Bul-
garia enlos albores del siglo XXI. Puede que
hoymismo, quiénsabe, alguienlo esté can-
tando en Marruecos.

Laurie Lee fue el penultimo de siete her-
manos que su padre tuvo en dos matri-
monios y a los que sacé adelante la se-
gundamujer, madre delostresltimos. Lo
hizo enunacasagrandeydesordenadaen
Slad, aldea del condado de Gloucesters-
hire, donde Laurie creci6 protegido por
sus tres hermanas mayores y rodeado de
sus hermanos mientras veia desaparecer
un mundo milenario: “Los dltimos dias de
mi infancia fueron también los tltimos
dias dela aldea’, nos dice. Cada cosa tenia
su tiempo, que marcaban las estaciones,
sobre todo el helador invierno y el amo-
dorrador verano. No habia prisas y la vida
transcurria despacio, centrada en el tra-
bajo, la meteorologia, los cultivos, las co-
sechas, los caminos y las carretas tiradas
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por caballos: “Sus doce kilémetros por
horamarcabanloslimites de nuestros mo-
vimientos, como habia sido desde tiem-
pos de los romanos”.

Luego los cambios empezarian a llegar
alvalle, lavida se aceleraria conlos coches,
lashermanas se casarian, lamadre enveje-
ceriaytodos se dispersarian. A la vuelta de
los afnlos aquel mundo, con sus cuatro tios
intrépidos, con Rosie, la chica quele dio su
primer besobajoun carro cargadode heno,
con los amigos, el hacendado Jones, el le-
chero, el vaqueroy el tendero, desaparece-
ria. Elcamino hacia Stroud novolveriaa ser
lo mismo. Y aunque la aldea seguia pre-
sente enla memoria, se habia esfumado de
la realidad, desvaneciéndose como el va-
por de la olla en la cocina.



