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libros

La llave para
entrar en
Henry James

El autor revela las claves de su mundo
creativo en un libro de ensayos

WINSTON MANRIQUE SABOGAL
Madrid

Antes de que el veneno de los ce-
los y la envidia revivieran en Hen-
ry James su genio, el escritor cre-
y6 morir.

El mismo dejo rastro de su ago-
niay su suefo proteico en los pre-
facios que escribi6 entre 1907 y
1909, sobre cada una de sus
obras, para la edicién de Nueva
York. Su respuesta a aquel desdén
se aprecia ahora en La locura del
arte. Prefacios y ensayos (Lumen),
con edicién de Andreu Jaume. Un
atisbo a la manera como el escri-
tor monta sus novelas, como un
relojero su reloj.

El siglo XIX tocaba a su fin. En
Londres, mister James (Nueva
York, 1843-Londres, 1916) habia
ensombrecido tras la muerte de
sus padres y hermana. Los dias
de triunfo parecian lejanos, aun-
que €l insistia en la busqueda del
milagro de la vida en sus novelas.
El aplauso y los tiempos eran de
otros. De Oscar Wilde, por ejem-
plo. James no lo entendia. Fue en
medio de ese agonizar por el des-
dén del publico y de la critica y
del eco interminable de su bulli-
ciosa humillacién como drama-
turgo, el 5 de enero de 1895, cuan-
do su maestria resucité. La prima-
vera rescato de su memoria la his-
toria de dos nifios huérfanos cer-
cados por presencias extranas,
que acabaria por titular Otra vuel-
ta de tuerca (1898). El demiurgo
habia vuelto. Y con cambios esen-
ciales. El dolor de su mano a la
hora de escribir lo obligé a dictar,
definitivamente, a una secretaria
sus historias insuflando, sin sa-
ber, mas vida a sus creaciones.

Mister James veia el mundo
real como un lugar opaco, aburri-
do, y traté de levantar uno “por el
poder de su arte”, explica Colm
Toibin, encargado del prélogo a
estos prefacios completos en la
edicién anglosajona en 2011. En
sus escritos se revela como un fe-
liz-sufriente Prometeo. Como el
artista que siempre se sinti6 ex-
tranjero al vivir entre dos mun-
dos (Estados Unidos y Europa) y
con los cuales cred un tercero:
sus narraciones.

Por la rendija dejada por él en
sus textos, se sabe que considera-
ba que el aire de realidad es la
mayor virtud de una novela: “Si
no existe ese mérito, todos los de-
mas no son nada, y si se dan de-
ben su efecto al éxito con que el
autor ha producido la ilusién de
la vida. El cultivo de este éxito y el
estudio de este exquisito proceso
constituyen el principio y el fin
del arte del novelista. Son su inspi-
racién, su inquietud, su recom-
pensa, su tormento, su deleite. En
verdad, aqui es donde €l compite
con la vida”. El lo hizo como hijo
del Romanticismo. Y ahijado de
Frenhofer, aquel pintor creado

por Balzac en La obra maestra des-
conocida que quiso dar vida a su
cuadro.

Esel primer novelista verdade-
ramente moderno en lengua in-
glesa, segin David Lodge. Su
mundo aflora en la memoria con
historias que, un dia, le exigen ser
mas reales de lo que fueron. Mu-
sa, lo llaman algunos como Ja-
mes, a la cual “el artista estd con-
denado a estudiar avidamente”.
En su amada Italia, y sobre todo
en Florencia y Venecia, nacieron
muchos de sus libros. Donde se
mezclan lo real y lo romantico
con coordenadas definidas. Lo
real representa las cosas que no
se pueden dejar de conocer, “uno
de los accidentes de nuestro limi-
tado estado y uno de los inciden-
tes de la cantidad y nimero de
dichas cosas”. Lo romantico, en
cambio, “representa las cosas que
a pesar de todos los medios del

“El artista estd
condenado a
estudiar avidamente
a sumusa’

Meterse en la piel
del personaje

“es siempre una

hermosa pasion”

mundo, de toda la riqueza y de
todo el valor y de todo el ingenio y
de toda la aventura, no podemos
nunca conocer de forma directa;
las cosas que sdlo nos llegardn a
través del hermoso circuito y el
subterfugio de nuestros pensa-
mientos y deseos”.

Mundos visibles e invisibles
que formaban la experiencia, que
€l describe como “un globo ancla-
do a la tierra” donde el autor se
balancea, “gracias a una cuerda
de extraordinaria longitud, en el
coche mas o menos espacioso de
la imaginacion”. Y gracias a esa
cuerda el autor sabe donde estay,
desde el momento en que se corta
el cable, este se encuentra libre y
desvinculado. El arte del novelis-
ta consiste, asegura James, “por
pura diversion, en cortar el cable,
cortarlo sin que nos demos cuen-
ta de que lo hace”.

Es el arte y la pasion de escri-
bir, de comunicar. Mas que ma-
quinaciones, advierte, es cues-
tién de sentimientos, de la forma
de ver y concebir las cosas. De
algo esencial llamado punto de
vista. En lo que fue maestro por
su “persistente e inveterada cos-
tumbre de presentar la accion
desde una perspectiva indirecta y
oblicua”. Su preferencia es ver la
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Su mundo

» La locura del arte.
(Lumen).

» Nueva York. Colm
Téibin (Sexto Piso).

» The master. Retrato
del novelista adulto.
Colm Téibin (Edhasa).

» El comienzo de la
madurez. Henry James
(Periférica).

» Novelistas jévenes.
Henry James (Péginas
de Espuma).

» Londres. Henry
James (Alhena Media).

historia “a través de la circunstan-
ciay la sensibilidad de un testigo
o de un cronista mas o menos
objetivo; alguien no implicado de
manera estricta, pero interesado
e inteligente, que por encima de
todo aporte cierta dosis de critica
e interpretacién”.

Resucitado un recuerdo, ali-

mentada la pasion y visto el punto
de vista, llegan los personajes y su
psicologia. Meterse en la piel de
la criatura “es siempre una her-
mosa pasion; el acto de posesion
personal de un ser por otro en su
totalidad. Si el personaje tiene
fuerza, que es la condicion para
que pueda ser testigo de todo, la
obra tendrd fuerza en todos los
aspectos”.

Esa btisqueda del artista abso-
luto es la que lleva a James a pen-
sar que la novela es la forma artis-
tica mas excelsa: “Como cual-
quier otro organismo vivo, es un
ser vivo, completo y continuo, y,
en la medida en que viva, descu-
briremos que, en cada una de las
artes, existe algo de las demas”.
Solo que la novela cuenta con un
ingrediente adicional en su hechi-
zo: el gusto del lector a entrar en
ella: “Parece ser que el hombre
combina su eterno deseo de mas
experiencia con una destreza infi-
nita para conseguir dicha expe-
riencia con el mismo gasto posi-
ble. La robaré siempre que pue-
da”. Musas, autores y lectores co-
mo Prometeos. A las personas les
gusta vivir la vida de los demas al
ver que puede tener algo de la pro-
pia. La fabula vivida, escribe Ja-
mes, “mas que cualquier otra co-

sa, le proporciona comodamente
esa satisfaccién y abundante co-
nocimiento, aunque sea vicario.
Le permite seleccionar, tomar y
dejar”.

Henry James vivié todo con in-
tensidad. En soledad. Sobre todo
cuando creyd morir aquel 5 de
enero de 1895y tras el estreno de
su obra de teatro Guy Domuville
recibi6 cinco... 10... 15 minutos de
abucheos... En su caida al infierno
atisbo el paraiso en la historia de
los dos nifios huérfanos en una
casa despojada de amor por el
amor mismo. El destino ofrecia
una nueva promesa de gloria. Asi
vinieron obras como Las alas de
la palomay La copa dorada, con la
que cerraba su ciclo iniciado con
Retrato de una dama. Para perpe-
tuar esa promesa, James viajé a
Nueva York a preparar la edicién
especial de todas sus obras don-
de, seglin Andreu Jaume, “pone
en perspectiva su trayectoria, tra-
ta de juzgarse a si mismo, denun-
ciar sus debilidades, lamentar vie-
jas decisiones o aislar aciertos”.

Un universo creado, sobre to-
do, desde su estudio londinense
en Croisset, con el rumor del rio
que veia por la ventana, sin dejar
de soplar cada frase como si fuera
una llama que creara la vida.
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