
mostró sus desa-
cuerdos con el 
devenir de la so-
ciedad de su 
tiempo. La na-
rrativa es un arte 
que no tiene 
efectos dañinos 
sobre quien la 

disfruta. La narrativa como un 
arte que no supone un bastión 
contra la moral, que está cer-
ca de la instrucción pero ale-
jada (no suprimida) de la di-
versión. Un arte cuya forma es 
esencial. 

La manera de narrar es lo 
que matizará el ser una bue-
na o mala novela, aparte de la 
historia que se cuente: «La 
buena pervive e irradia su luz 
y estimula nuestro deseo de 
perfección». Una novela, para 
James, era una impresión di-
recta y personal de la vida, y 
narrarla con intensidad reque-
ría libertad para sentir y de-
cir: «La ventaja, el lujo, así 
como el tormento y la respon-
sabilidad del novelista, es que 
no hay límites a sus posibles 
experimentos, esfuerzos, des-
cubrimientos y éxitos». 

Paisaje interior 
James da un paso importante 
en su teoría narrativa al afir-
mar o al compartir la idea, hoy 
ya irrefutable, de que las reglas 
de la ficción pueden estable-
cerse y enseñarse con tanta pre-
cisión y exactitud como las de 
la armonía, la perspectiva y la 
proporción, si bien el novelis-
ta tiene que escribir a partir de 
su experiencia; sus personajes 
deben ser reales y tal como po-
drían encontrarse en la vida. 

Él era un «realista», pero la 
medida de la realidad es muy 
difícil de fijar, de ahí su nove-
dad y su perdurabilidad en el 
tiempo: «La humanidad es in-
mensa y la realidad adopta mi-
llones de formas; lo máximo 
que se puede afirmar es que al-
gunas de las flores de la ficción 
huelen a realidad y otras no». 
Y en las novelas de James los 
personajes son esenciales. El 
paisaje que narra no es el exte-
rior y tampoco la acción, sino 
interior, profundamente inte-
rior. Para James hay pocas co-
sas más emocionantes que un 
motivo psicológico. 

CÉSAR ANTONIO MOLINA
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UNA VIDA 
FRACTAL

B
enoît Mandelbrot (Po-
lonia, 1924-Estados Uni-
dos, 2010) es conocido 

como el padre de la teoría frac-
tal. Las formas fractales exis-
ten en la naturaleza y se ca-
racterizan por no ser triángu-
los, rectángulos, cuadrados, 
es decir: formas a las que no 
se les puede aplicar la geome-
tría euclidiana, sin duda per-
teneciente a un mundo más 
abstracto. Lo fractal suele ser 
rugoso, agrietado, fracturado, 
como las líneas de las costas, 
los copos de nieve, las nubes, 
las olas o las arboledas. De he-
cho, «la práctica totalidad de 
los patrones comunes en la na-
turaleza son irregulares». 

Mandelbrot tuvo un senti-
do privilegiado, la vista, y sin 
duda, una gran mente mate-
mática. A veces veía formas 
antes que números, y se preo-
cupó por asuntos, en su juven-
tud (años 50 y 60), que eran 
extraños al mundo académi-
co de la ciencia. No obstante, 
desde un principio, su brillan-
te cerebro despertó la admi-
ración. Aplicó sus teorías a la 
pintura, la música e, incluso, 
la poesía. 

Los fractales no sólo están 
en la naturaleza sino que, si-
guiendo ciertas fórmulas, pue-
den generarse, porque la es-
tructura básica del fractal se 
repite a diferentes escalas. Si 
la simetría suele suscitar mu-
chas injusticias, la irregulari-
dad está sin duda más cerca 
de la vida. 

Mandelbrot vivió su infan-
cia en Varsovia, luego (1936) 
su familia se trasladó a Fran-
cia, y posteriormente a Esta-
do Unidos. Mandelbrot fue 
profesor en Harvard y traba-
jó en el mejor periodo de IBM. 
Colaboró de investigaciones 
decisivas en diversas discipli-
nas científicas del siglo XX. El 
lector encontrará en estas me-
morias de un matemático de 
origen judío que vivió las irre-
gularidades traumáticas de 
su siglo un hermoso ejemplo 
de búsqueda, honestidad y 
poesía. 

JUAN MALPARTIDA

niones y la com-
paración de pun-
tos de vista. 

H i s t ó r i c a -
mente, la ficción 
se había equipa-
rado con la de-
pravación, y la 
Iglesia cristiana, 
de cualquier tendencia, se ha-
bía declarado hostil a la nove-
la. Por otra parte, a la ficción, 
también erróneamente, se la 
había equiparado con el juego, 
con la ligereza literaria de la 
que James huía. Fingimiento, 
porque ¿qué otra cosa es una 
historia? 

Hace James similitudes en-
tre la pintura que refleja la rea-
lidad (en aquellos tiempos) y 
la novela que cuenta una his-
toria. Pero a la historia tam-
bién se le permite que repre-
sente la vida. 

Desde la conciencia 
El novelista se preocupaba me-
nos en buscar la verdad. Esto 
no le gusta del todo a James, 
pero entiende que también 
pueda ser así. Él, mezcla de ro-
mántico declinante y realista 
impío, entiende que la reali-
dad, la verdad, puede ser con-
tada desde muchos puntos de 
vista y, sobre todo, desde las 
diferentes conciencias de los 
protagonistas, de ahí esa rela-
ción esencial entre narración-
filosofía-pensamiento-psicolo-
gía. 

Tanto el narrador como el 
lector necesitaban un espacio 
para sentir, un tiempo para sa-
ber, un silencio para enfren-
tarse a ellos mismos. Esto cho-
caba contra las monstruosas 
masas ruidosas, insensibles y 
mal conducidas, a las que se 
engañaba y dirigía hacia pro-
ductos mediocres con el señue-
lo de que aquello otro era os-
curo, difícil, inaccesible, dolo-
roso: «El grado de claridad 
sigue siendo un asunto de muy 
difícil valoración, un asunto 
sobre el que de manera impla-
cable descansa la gracia de la 
forma y la composición como 
parte del efecto total». 

James cree que a la masa 
hay que rescatarla y reeducar-
la; no la considera culpable, 
sino rehén de la industria que 
la incita a un consumo equi-
vocado (¡qué diría hoy!) Recu-
perar a la masa como lectora, 
para que ella misma no pier-
da no sólo su razón, su ser exis-
tencial, sino también su alma. 
La novela es una reflexión lai-
ca sobre la vida, lo cual no que-
ría decir que anulara cualquier 
otro tipo. 

El autor se fue aislando del 
mundo, se desengañó de su 
época, se exigió mucho como 
creador, exigió también mu-
cho a sus lectores cómplices y 

El Henry James más brillante no está sólo en sus novelas: 
también se deja ver en sus ensayos. «La locura del arte» reú-
ne los mejores. Textos contra la vulgarización de la literatura

EL ARTE DE 
HENRY JAMES

S
e reúnen en este vo-
lumen algunos de 
los mejores ensayos 
de Henry James. Po-
dríamos clasificar-

los en tres grupos. Aquellos en 
que se refiere a sus propias 
obras (Roderick Hudson, El ame-
ricano, Retrato de una dama, 
Los papeles de Aspern, La lec-
ción del maestro, El altar de los 
muertos, Las alas de la paloma 

la novela en particular. Veía a 
la ficción tremendamente ame-
nazada porque se evitaba la re-
flexión en favor de la diversión. 
En el mundo anglosajón, el li-
bro estaba en casi todos los lu-
gares y era bajo la forma de la 
voluminosa «fábula en prosa» 
como se difundía más fácilmen-
te y más lejos. James hablaba 
de un inmenso público «inar-
ticulado» pero profundamen-
te absorbente que asociaba el 
volumen impreso sólo al «ocio». 
Únicamente les interesaba la 
«historia» y despreciaban el 
resto, es decir, las formas, los 
modos de narrar y el propio es-
tilo del narrador. 

Grandes fortunas 
La proliferación de las escue-
las públicas y la difusión de 
los saberes básicos había pro-
vocado el efecto, cada vez ma-
yor, de convertir en lectores a 
las mujeres (James realmen-
te no era un feminista) y a los 
muy jóvenes. Opina, como un 
burgués de su tiempo, que am-
bos grupos sociales –mujeres 
y niños– eran poco reflexivos 
y acríticos, y sobre ellos carga 
injustamente parte de las cul-
pas de cuanto venimos dicien-
do. 

Con respecto a la literatura 
juvenil, era una industria que 
ocupaba por sí misma un con-
siderable espacio del panora-
ma editorial. «Sabemos que se 
logran grandes fortunas –si 
bien no grandes reputaciones– 
escribiendo para adolescen-
tes, y el periodo en el que con-
sumen el brebaje hábilmente 
preparado para ellos parece  
–puesto que empiezan antes y 
continúan hasta más tarde– 
ampliarse por ambos extre-
mos», escribe. En estos ámbi-
tos se perdía el buen gusto, que 
conformaba un pilar esencial 
para, en una segunda fase, po-
der afrontar la novela. 

La crítica literaria en la 
prensa tampoco ayudaba mu-
cho, pues era demasiado com-
placiente, trataba de reseñar-
lo todo y era poco selectiva. 
Confundía más que ayudaba a 
ir por el buen camino. James 
señala que en EE.UU. y en Gran 
Bretaña cual-
quier espécimen 
que ve la luz 
puede esperar 
una reseña y, por 
tanto, la crítica 
literaria estaba 
hundida en estos 
países. Se mez-

esperando a ese lector cómpli-
ce, cercano y permanente. 
Agrupaba en sí misma un pa-
sado, un presente y un futuro. 

Debate y curiosidad 
A James la cultura de masas 
no le interesa; es más, le horro-
riza. Ve un gran fracaso en la 
democratización cultural, que 
lo vulgariza todo y malvende 
la inteligencia y el pensamien-
to. Él basa los pilares de la na-
rrativa anglosajona contem-
poránea, refiriéndose a sí mis-
mo, en la profundidad 
existencial de lo que se cuen-
ta, el desarrollo psicológico de 
los personajes, componiendo 
así diferentes ejes de la narra-
ción con propuestas diversas 
y una gran arquitectura for-
mal. 

La novela inglesa había ca-
recido siempre de una parte 
teórica, se había escrito sin 
convicción ni conciencia de sí 
misma y se desconocía que fue-
ra expresión de una creencia 
artística. A todo esto se refie-
re James. La novela, como cual-
quier otra manifestación crea-
dora, se alimentaba del deba-
te, el experimento, la 
curiosidad, la variedad de sus 
intentos, el intercambio de opi-

cló la publicidad con la crítica 
y el efecto había sido nefasto. 

Califica la reseña como un 
esfuerzo de la inteligencia tan 
ruinoso como la incompeten-
cia del producto sobre el que 
«farfulla». La novela, para el 
autor de Otra vuelta de tuerca, 
era una verdadera obra de arte 
que representaba la vida y tra-
taba de explicarla con hondu-
ra y amplitud. Y lo llevaba a 
cabo con incertidumbre y des-
de diferentes puntos de vista. 
James exigía al novelista una 
gran preparación, destreza y 
saber; y lo mismo exigía al lec-
tor. Escritura y lectura tenían 
que huir de la banalización y 
de la masificación. 

Un lector cómplice 
La novela estaría al margen de 
la industria basada en la ven-
ta inmediata de libros y la poca 
duración de los mismos en las 
librerías. La novela, de igual 

manera que ne-
cesitaba un 
tiempo lento de 
maduración y 
creación, tam-
bién pervivía 
más tranquila y 
profundamente 
en las librerías 
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BUSCANDO LA PERFECCIÓN 
El autor de «Otra vuelta de tuerca» era 
un eterno insatisfecho con sus libros: 
los pulía constantemente. Arriba, 
correcciones a su novela «El america-
no». Junto a estas líneas, Henry James 
(a la izquierda) y el escultor Hendrik 
Christian Andersen en Roma en 1907

y La copa dorada); otros tres 
dedicados a teorizar sobre la 
novela y su futuro, así como a 
la crítica literaria sobre todo 
en periódicos («El arte de la fic-
ción», «El futuro de la novela» 
y «La ciencia de la crítica»); y 
un último bloque donde estu-
dia la narrativa de George Eliot, 
Flaubert y Balzac, además de 
homenajear a Shakespeare a 
través de La tempestad. James 

VEÍA A LA FICCIÓN 
TREMENDAMENTE 

AMENAZADA 
PORQUE EVITABA 
LA REFLEXIÓN EN 

FAVOR DE LA 
DIVERSIÓN
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demuestra ser, también en esta 
faceta, un grandísimo ensayis-
ta, polemista y defensor de un 
género que en el mundo anglo-
sajón, hasta aquellas épocas 
del último cuarto del siglo XIX, 
no había adquirido toda la re-
levancia que este autor deman-
daba. 

Ya por aquel entonces, Ja-
mes criticaba la vulgarización 
de la literatura en general y de 

MUJERES Y NIÑOS 
SON POCO 

REFLEXIVOS Y 
ACRÍTICOS, OPINA 

HENRY JAMES, Y 
CARGA CONTRA 

ELLOS

REEDICIÓN 
CONSTANTE 
La «fiebre» por Henry 
James no remite. La 
editorial Impedimenta 
acaba de publicar 
«Pandora», y 
Periférica, «El 
comienzo de la 
madurez»

BALZAC 
«Soy un colega 

emulador que ha 
aprendido de él más 

lecciones sobre el 
atractivo misterio de la 
ficción que de ningún 
otro», escribe James

FLAUBERT 
«Nació novelista; 

creció, vivió y murió 
novelista –señala 

Henry James–. Hacía 
las cosas grandes 
porque ese era su 

estilo»

GEORGE ELIOT 
«Como su mente es 
sobre todo 
contemplativa y 
analítica, nada es más 

natural que su estilo 
sea discursivo y 
expansivo. Nos 
parece única entre 
los novelistas 

ingleses», 
asegura James


