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UNA VIDA
FRACTAL

enoit Mandelbrot (Po-
B lonia, 1924-Estados Uni-

dos, 2010) es conocido
como el padre de la teoria frac-
tal. Las formas fractales exis-
ten en la naturaleza y se ca-
racterizan por no ser triangu-
los, rectangulos, cuadrados,
es decir: formas a las que no
se les puede aplicar la geome-
tria euclidiana, sin duda per-
teneciente a un mundo mas
abstracto. Lo fractal suele ser
rugoso, agrietado, fracturado,
como las lineas de las costas,
los copos de nieve, las nubes,
las olas o las arboledas. De he-
cho, «la practica totalidad de
los patrones comunes en la na-
turaleza son irregulares».

Mandelbrot tuvo un senti-
do privilegiado, la vista, y sin
duda, una gran mente mate-
matica. A veces veia formas
antes que nimeros, y Se preo-
cupo por asuntos, en su juven-
tud (aflos 50 y 60), que eran
extrafnos al mundo académi-
co de la ciencia. No obstante,
desde un principio, su brillan-
te cerebro despert6 la admi-
racion. Aplicé sus teoriasala
pintura, la musica e, incluso,
la poesia.

Los fractales no sélo estan
en la naturaleza sino que, si-
guiendo ciertas formulas, pue-
den generarse, porque la es-
tructura bésica del fractal se
repite a diferentes escalas. Si
la simetria suele suscitar mu-
chas injusticias, la irregulari-
dad estd sin duda m4ds cerca
de la vida.

Mandelbrot vivié su infan-
cia en Varsovia, luego (1936)
su familia se trasladé a Fran-
cia, y posteriormente a Esta-
do Unidos. Mandelbrot fue
profesor en Harvard y traba-
jo en el mejor periodo de IBM.
Colabord de investigaciones
decisivas en diversas discipli-
nas cientificas del siglo XX. El
lector encontrara en estas me-
morias de un matematico de
origen judio que vivio las irre-
gularidades traumaticas de
su siglo un hermoso ejemplo
de basqueda, honestidad y
poesia.
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El Henry James mds brillante no estd solo en sus novelas:
también se deja ver en sus ensayos. «La locura del arte» reu-
ne los mejores. Textos contra la vulgarizacion de la literatura

e retinen en este vo-
lumen algunos de
los mejores ensayos
de Henry James. Po-
driamos clasificar-
los en tres grupos. Aquellos en
que se refiere a sus propias
obras (Roderick Hudson, El ame-
ricano, Retrato de una dama,
Los papeles de Aspern, La lec-
cion del maestro, El altar de los
muertos, Las alas de la paloma

y La copa dorada); otros tres
dedicados a teorizar sobre la
novela y su futuro, asi como a
la critica literaria sobre todo
en periddicos («El arte de la fic-
cién», «El futuro de la novela»
y «La ciencia de la critica»); y
un altimo bloque donde estu-
dia la narrativa de George Eliot,
Flaubert y Balzac, ademas de
homenajear a Shakespeare a
través de La tempestad. James

demuestra ser, también en esta
faceta, un grandisimo ensayis-
ta, polemista y defensor de un
género que en el mundo anglo-
sajon, hasta aquellas épocas
del tltimo cuarto del siglo XIX,
no habia adquirido toda la re-
levancia que este autor deman-
daba.

Ya por aquel entonces, Ja-
mes criticaba la vulgarizacién
delaliteratura en general y de
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BUSCANDO LA PERFECCION

El autor de «Otra vuelta de tuerca» era
un eterno insatisfecho con sus libros:
los pulia constantemente. Arriba,
correcciones a su novela «El america-
no». Junto a estas lineas, Henry James
(alaizquierda)y el escultor Hendrik
Christian Andersen en Roma en 1907

la novela en particular. Veia a
la ficciéon tremendamente ame-
nazada porque se evitaba la re-
flexién en favor de la diversion.
En el mundo anglosajon, el li-
bro estaba en casi todos los lu-
gares y era bajo la forma de la
voluminosa «fabula en prosa»
como se difundia mas facilmen-
te y mas lejos. James hablaba
de un inmenso publico «inar-
ticulado» pero profundamen-
te absorbente que asociaba el
volumen impreso solo al «ocio».
Unicamente les interesaba la
«historia» y despreciaban el
resto, es decir, las formas, los
modos de narrary el propio es-
tilo del narrador.

Grandes fortunas

La proliferacion de las escue-
las publicas y la difusién de
los saberes basicos habia pro-
vocado el efecto, cada vez ma-
yor, de convertir en lectores a
las mujeres (James realmen-
te no era un feminista) y alos
muy jévenes. Opina, como un
burgués de su tiempo, que am-
bos grupos sociales -mujeres
y nifios- eran poco reflexivos
y acriticos, y sobre ellos carga
injustamente parte de las cul-
pas de cuanto venimos dicien-
do.

REEDICION
CONSTANTE

La «fiebre» por Henry
James no remite. La
editorial Impedimenta
acaba de publicar
«Pandora», y
Periférica, «El
comienzo de la
madurez»

Hexry James
Pandora

Henry James
EL GOMIENZO
DE LA MADUREZ

PERIFERICA

Con respecto ala literatura
juvenil, era una industria que
ocupaba por si misma un con-
siderable espacio del panora-
ma editorial. «<Sabemos que se
logran grandes fortunas -si
bien no grandes reputaciones-
escribiendo para adolescen-
tes, y el periodo en el que con-
sumen el brebaje habilmente
preparado para ellos parece
-puesto que empiezan antes y
contindan hasta mas tarde-
ampliarse por ambos extre-
mos», escribe. En estos dmbi-
tos se perdia el buen gusto, que
conformaba un pilar esencial
para, en una segunda fase, po-
der afrontar la novela.

La critica literaria en la
prensa tampoco ayudaba mu-
cho, pues era demasiado com-
placiente, trataba de resefar-
lo todo y era poco selectiva.
Confundia mas que ayudaba a
ir por el buen camino. James
sefiala que en EE.UU.y en Gran
Bretafia cual-

clé la publicidad con la critica
y el efecto habia sido nefasto.

Califica la resefia como un
esfuerzo de la inteligencia tan
ruinoso como la incompeten-
cia del producto sobre el que
«farfulla». La novela, para el
autor de Otra vuelta de tuerca,
era una verdadera obra de arte
que representaba la vida y tra-
taba de explicarla con hondu-
ray amplitud. Ylo llevaba a
cabo con incertidumbre y des-
de diferentes puntos de vista.
James exigia al novelista una
gran preparacion, destrezay
saber; y lo mismo exigia al lec-
tor. Escritura y lectura tenian
que huir de la banalizacién y
de la masificacién.

Un lector complice

La novela estaria al margen de

la industria basada en la ven-

ta inmediata de libros y la poca

duracion de los mismos en las

librerias. La novela, de igual
manera que ne-

quier espécimen  MUJERES'Y NINOS cesitaba un
que ve la luz SON POCO tiempo lento de
puede esperar REFLEXIVOS Y maduraciéon y
una resefla y, por . creacion, tam-
tanto, la critica ACRITICOS, OPINA bién pervivia
literaria estaba HENRY JAMES, Y mas tranquilay
hundida en estos CARGA CONTRA profundamente
paises. Se mez- ELLOS en las librerias

BALZAC FLAUBERT
«Soy un colega «Nacioé novelista;
emulador que ha crecio, vivio y murio
aprendido de él mds novelista -sefiala
lecciones sobre el Henry James-. Hacia
atractivo misterio de la las cosas grandes
ficcion que de ningun porque ese era su
otro», escribe James estilo»
GEORGE ELIOT
«Como su mente es
sobre todo
contemplativa y

analitica, nada es mds

natural que su estilo
sea discursivo 'y
expansivo. Nos
parece unica entre
los novelistas
ingleses»,
asegurajames

esperando a ese lector compli-
ce, cercano y permanente.
Agrupaba en si misma un pa-
sado, un presente y un futuro.

Debatey curiosidad

A James la cultura de masas
no le interesa; es mas, le horro-
riza. Ve un gran fracaso en la
democratizacién cultural, que
lo vulgariza todo y malvende
la inteligencia y el pensamien-
to. El basa los pilares de la na-
rrativa anglosajona contem-
poranea, refiriéndose a si mis-
mo, en la profundidad
existencial de lo que se cuen-
ta, el desarrollo psicolégico de
los personajes, componiendo
asi diferentes ejes de la narra-
cién con propuestas diversas
y una gran arquitectura for-
mal.

La novela inglesa habia ca-
recido siempre de una parte
tedrica, se habia escrito sin
conviccién ni conciencia de si
mismay se desconocia que fue-
ra expresion de una creencia
artistica. A todo esto se refie-
re James. La novela, como cual-
quier otra manifestacion crea-
dora, se alimentaba del deba-
te, el experimento, la
curiosidad, la variedad de sus
intentos, el intercambio de opi-
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nionesylacom- VEIA A LA FICCION mostro sus desa-
paracién de pun- TREMENDAMENTE cuerdos con el
tos de vista. AMENAZADA devenir de la so-

Histoérica- ciedad de su
mente, la ficcién PORQUE EVITABA tiempo. La na-
se habia equipa- LA REFLEXION EN rrativa es un arte
rado con la de- FAVOR DE LA que no tiene
pravacion, y la DIVERSION efectos dafiinos

Iglesia cristiana,

de cualquier tendencia, se ha-
bia declarado hostil a la nove-
la. Por otra parte, a la ficcion,
también erréneamente, se la
habia equiparado con el juego,
con la ligereza literaria de la
que James huia. Fingimiento,
porque ¢qué otra cosa es una
historia?

Hace James similitudes en-
tre la pintura que refleja la rea-
lidad (en aquellos tiempos) y
la novela que cuenta una his-
toria. Pero a la historia tam-
bién se le permite que repre-
sente la vida.

Desde la conciencia

El novelista se preocupaba me-
nos en buscar la verdad. Esto
no le gusta del todo a James,
pero entiende que también
pueda ser asi. El, mezcla de ro-
mantico declinante y realista
impio, entiende que la reali-
dad, la verdad, puede ser con-
tada desde muchos puntos de
vista y, sobre todo, desde las
diferentes conciencias de los
protagonistas, de ahi esa rela-
cién esencial entre narracion-
filosofia-pensamiento-psicolo-
gia.

Tanto el narrador como el
lector necesitaban un espacio
para sentir, un tiempo para sa-
ber, un silencio para enfren-
tarse a ellos mismos. Esto cho-
caba contra las monstruosas
masas ruidosas, insensibles y
mal conducidas, a las que se
engafiaba y dirigia hacia pro-
ductos mediocres con el sefiue-
lo de que aquello otro era os-
curo, dificil, inaccesible, dolo-
roso: «El grado de claridad
sigue siendo un asunto de muy
dificil valoracion, un asunto
sobre el que de manera impla-
cable descansa la gracia de la
formay la composicién como
parte del efecto total».

James cree que a la masa
hay que rescatarla y reeducar-
la; no la considera culpable,
sino rehén de la industria que
la incita a un consumo equi-
vocado (jqué diria hoy!) Recu-
perar a la masa como lectora,
para que ella misma no pier-
da no sélo su razon, su ser exis-
tencial, sino también su alma.
La novela es una reflexion lai-
ca sobre la vida, lo cual no que-
ria decir que anulara cualquier
otro tipo.

El autor se fue aislando del
mundo, se desengafé de su
época, se exigié mucho como
creador, exigié también mu-
cho a suslectores complices 'y

sobre quien la
disfruta. La narrativa como un
arte que no supone un bastién
contra la moral, que est4 cer-
ca de la instruccion pero ale-
jada (no suprimida) de la di-
version. Un arte cuya forma es
esencial.

La manera de narrar es lo
que matizara el ser una bue-
na o mala novela, aparte de la
historia que se cuente: «La
buena pervive e irradia su luz
y estimula nuestro deseo de
perfeccién». Una novela, para
James, era una impresion di-
recta y personal de lavida, y
narrarla con intensidad reque-
ria libertad para sentir y de-
cir: «La ventaja, el lujo, asi
como el tormento y la respon-
sabilidad del novelista, es que
no hay limites a sus posibles
experimentos, esfuerzos, des-
cubrimientos y éxitos».

Paisaje interior
James da un paso importante
en su teoria narrativa al afir-
mar o al compartir la idea, hoy
yairrefutable, de que las reglas
de la ficcién pueden estable-
cerse y ensefiarse con tanta pre-
cisién y exactitud como las de
la armonia, la perspectivayla
proporcion, si bien el novelis-
ta tiene que escribir a partir de
Su experiencia; sus personajes
deben ser reales y tal como po-
drian encontrarse en la vida.
El era un «realista», pero la
medida de la realidad es muy
dificil de fijar, de ahi su nove-
dad y su perdurabilidad en el
tiempo: «La humanidad es in-
mensay la realidad adopta mi-
llones de formas; lo mdximo
que se puede afirmar es que al-
gunas de las flores de la ficciéon
huelen a realidad y otras no».
Y en las novelas de James los
personajes son esenciales. El
paisaje que narra no es el exte-
rior y tampoco la accion, sino
interior, profundamente inte-
rior. Para James hay pocas co-
sas mas emocionantes que un
motivo psicolégico.
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