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De la literatura a la vida
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

A  sus 40 años, la doc-
tora Weiss com-
prendió que la lite-

ratura le había destrozado la 
vida», dice el comienzo de 
la primera novela de Anita 
Brookner (Londres, 1928 – 
2016). A ella la literatura le 
cambió la vida, para bien, a 
los 53: ese año publicó su 
primera novela y sólo tres 
años más tarde ganaba el 
Premio Booker. Desde ese 
brillante inicio y hasta poco 
antes de morir, Brookner pu-
blicaba cada año, puntualmente al llegar 
la primavera, una nueva historia. 

Descendiente de judíos polacos emi-
grados (su abuelo fundó un negocio de 
importación de tabaco que proveía a 
Eduardo VII), pasó su niñez entre fami-
liares que añoraban su país de origen. Sus 
padres (un comerciante y una cantante 
de ópera que se retiró al casarse) nunca 
se llevaron bien. Su entorno familiar es-
taba impregnado de una «melancolía ge-
nética» que, de alguna manera, definió 
su vida: disfrutaba apartada de la vida pú-
blica y siempre trató de pasar inadverti-
da. Cuando recogió el Premio Booker, 
bromeó diciendo que podía entrar en el 
Libro Guinness de los Récords como la 
mujer más solitaria de la tierra. 

La literatura y el arte fueron sus dos 
pasiones. Cuando era niña su padre, 
preocupado porque Anita hablase un in-

glés pulcro, le regalaba li-
bros de Charles Dickens por 
su cumpleaños y Navidad, 
dos cada vez, hasta que hu-
bo leído todas sus novelas. 
Parece que funcionó: Julian 
Barnes dijo de ella que era 
tan precisa que hasta cuan-
do hablaba, colocaba bien 
los signos de puntuación: «si 
la escuchas con atención, 
puedes oír los dos puntos y 
los puntos y comas». Su ca-
sa estaba muy cerca de un 
museo y allí acudía cada tar-

de, las pinturas de los grandes maestros 
del siglo XIX le hicieron descubrir un 
mundo nuevo. Estudió Historia del Arte 
y fue una brillante crítica. A los 40 años 
se convirtió en la primera mujer en ocu-
par la cátedra Slade de Arte de la Uni-
versidad de Cambridge, la más antigua 
de la institución. 

Sus novelas retratan mujeres muy pa-
recidas a ella misma: inteligentes, solas, 
que miran con envidia las vidas de las he-
roínas de las novelas pero que tienen que 
conformarse con las suyas, con sus de-
cepciones y sus fracasos, con sus espe-
ranzas perdidas y su ingenuidad llena de 
ternura. De la mano de Libros del Aste-
roide acaba de llegar a las librerías ‘Un 
debut en la vida’ (traducción de Catali-
na Martínez Muñoz), una novela lumi-
nosa sobre la vida, la literatura y el des-
cubrimiento del amor. 

Portada de Anita. 

Ana, la paseador de perros
NIÑOS SIN EDAD  / ANTÓN CASTRO

C armela Trujillo se 
está convirtiendo 
en una de las auto-

ras españolas más activas de 
la literatura infantil y juve-
nil. Publica ‘La niña que que-
ría perros (pequeños)’ (Al-
gar) con dibujos del ilustra-
dor Óscar T. Pérez.  
1. El origen de las historias. 
«Nacen sin buscarlas, de re-
pente. Una conversación, un 
recuerdo, un detalle… –dice 
la escritora–. A veces “me 
nacen” a través de un título. 
Es decir, aparece un título que me gusta 
y decido saber qué se esconde en él y ti-
ro del hilo. Pero lo cierto es que no pue-
do ir a buscar las historias, sino que son 
ellas las que deciden acercarse. Y ade-
más suelen hacerlo cuando quieren». 
2. ¿Quién es Ana? «Ana es una niña de 
seis años que no sabe leer ni escribir 
(bueno, un poquito) y que tiene unas ga-
nas inmensas de poder hacerlo porque 
nadie de su familia le lee un cuento. Ana 
necesita de la palabra y saber manejarla 
tan bien como su amiga Penélope. Solo 
hay una cosa que supera ese deseo: tener 
un perro. Pero sus padres se niegan en 
redondo, claro, como la mayoría de pa-
dres, porque eso conlleva una gran res-
ponsabilidad. Sin embargo, Penélope tie-
ne una idea extraordinaria: ¿por qué Ana 
no se hace paseadora de perros? Y am-
bas deciden ponerse manos a la obra». 

3. Poesía y normalidad. 
«Bueno, es que creo que la 
poesía vive en la normali-
dad, precisamente –afirma 
la autora–. Está en todo lo 
cotidiano. En una ‘normal’ 
puesta de sol. En un ‘escue-
to’ gesto de amabilidad. En 
la naturaleza que nos rodea 
(un ‘vulgar’ rosal que co-
mienza a florecer, por ejem-
plo). En la ‘simple’ sonrisa 
espontánea de un niño. Vi-
vimos rodeados de poesía y 
normalidad. Y a mí me gus-

ta descubrirla en mis cuentos para los 
más jóvenes».  
4. ¿Cómo se escribe un cuento para ni-
ños? «En mi caso –explica Carmela Tru-
jillo, que ya tiene libro nuevo: ‘Y por eso 
no me gustan los gatos’, con Emilio Ur-
beruaga– lo decisivo no es la ilustración 
porque son las editoriales las que se en-
cargan de buscar al ilustrador que con-
sideran que se adapta mejor al texto».  
5. ¿Qué es lo decisivo: la acción, la at-
mósfera, la escritura, la ilustración? «A 
la hora de escribir creo que lo decisivo es 
tener un pilar en el que se sostendrá esa 
historia, tener algo que contar, y hacerlo 
bien. Crear esa atmósfera de la que ha-
bla, ese personaje con el que se puede 
identificar el joven lector y sobre todo, 
contarlo de manera atrayente. Y con mu-
cho respeto, porque, a pesar de su corta 
edad, al niño no hay que infravalorarlo». 

Portada del cuento.

E l club de los mentirosos’ 
se publicó en Estados Uni-
dos –con gran éxito– hace 

más de 20 años (en 1995) pero no 
se ha dado a conocer en español 
hasta ahora, a través de la esplén-
dida traducción de Regina López 
Muñoz para Errata Naturae. Aho-
ra bien, la novela se lee 
con inmensa frescura 
como si hubiera sido 
escrita ayer. 

Y es que la novela de 
Mary Karr nos descon-
cierta ya desde el prin-
cipio, con el título. Po-
demos pensar que se 
hace referencia a una 
postura de artificio, pe-
ro en seguida se muestra un 
aliento de autenticidad en el rela-
to autobiográfico; después sabre-
mos que «el club de los mentiro-
sos» hace mención a las reunio-
nes del padre con sus amigos, pe-
ro pronto vemos que eso no es el 
centro nodal del relato. En reali-
dad el auténtico centro de grave-

dad lo compone la relación entre 
una mujer de letras (la futura es-
critora) y su excéntrica madre. 

Dicho tema ha aparecido tam-
bién en otras novelas traducidas 
del inglés en los últimos tiempos, 
como ‘Me llamo Lucy Barton’, de 
Elizabeth Strout (2016) y ‘Apegos 
feroces’, de Vivian Gornik (2017). 
En todas ellas sorprende el con-
traste entre la visceralidad de la 
madre, ser temible y fascinante, 
y la inteligencia analítica de la hi-
ja, heroína que se acaba constru-
yendo en su madurez a través o a 
pesar de la relación con su ma-
dre. Además, las historias de in-

fancia y juventud con-
mueven entre miserias, 
desequilibrios y soleda-
des, a través de una voz 
confesional magnética. 
Pero hay una diferencia 
fundamental: en ‘Me lla-
mo Lucy Barton’ y ‘Ape-
gos feroces’ la historia 
se construye desde el 
encuentro presente en-

tre la protagonista ya madura y 
su anciana madre. ‘El club de los 
mentirosos’ parece continuar es-
ta misma tradición para engran-
decerla aún más , puesto que jue-
ga con el registro verdad–menti-
ra mientras persigue los fantas-
mas familiares y alumbra la his-
toria entera de la familia; en ella 

descubriremos primero las pecu-
liaridades casi humorísticas del 
padre y la madre, para poco des-
pués ir ahondando en los pasillos 
lóbregos de una infancia agridul-
ce en una ciudad industrial de Te-
xas y después ir acercándonos al 
alma compleja de todos los com-

ponentes de la familia y sus vai-
venes, hasta que sin poder evitar-
lo nos cautivan para siempre. 
Hay lugar para la violencia y el 
escalofrío, pero también lugar pa-
ra el humor y la evasión. Hay 
anécdotas, diversión en la noche 
de Texas donde la niña acompa-

ña a su padre a jugar a las cartas 
y bravuconear y eso se vuelve su 
escuela de vida.  

Hay también desgarro al tratar 
de entender la insatisfacción per-
petua de la madre, sus múltiples 
matrimonios, sus desvaríos, los 
exabruptos intempestivos con los 
que mantiene a raya a los vecinos 
como esos «¡a tomar por culo!» 
que pronto aprende la niña. Hay 
además incluso una suerte de ca-
tarsis final en la comprensión de 
cuanto sucede. 

En ‘El club de los mentirosos?, 
en fin, la historia atrapa e intriga, 
por supuesto. Pero la historia no 
sería nada sin el poder hipnótico 
de la prosa de Karr, astuta, expre-
siva y elusiva a la vez: domina con 
maestría el lenguaje y conduce al 
lector a su antojo, provocándolo 
aquí, explicitando lo que no quie-
re leer, corriendo tras un velo as-
pectos que se van dibujando muy 
lentamente por entre las costuras 
del texto...  

Mientras el lector continúa le-
yendo, se divertirá, y a la vez se 
conciliará con todas sus peque-
ñas rarezas y las de sus seres que-
ridos, porque el libro no resulta 
en absoluto moralista, sino que 
invita a la aceptación y el perdón 
de todo lo que fluye en el seno de 
cada familia. 

ISABEL VERDÚ
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El paraíso antiheroico de Mary Karr

Mary Karr, durante su viaje por España. ERRATA/PERIFÉRICA

NOVELA NORTEAMERICANA 
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