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INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

De la literatura a la vida

sus 40 anos, la doc-
tora Weiss com-
prendi6 que la lite-

ratura le habia destrozado la
viday, dice el comienzo de
la primera novela de Anita
Brookner (Londres, 1928 -
2016). A ella la literatura le
cambi¢ la vida, para bien, a
los 53: ese ano publicé su
primera novela y s6lo tres
afios mas tarde ganaba el
Premio Booker. Desde ese
brillante inicio y hasta poco
antes de morir, Brookner pu-
blicaba cada afio, puntualmente al llegar
la primavera, una nueva historia.

Descendiente de judios polacos emi-
grados (su abuelo fundé un negocio de
importaciéon de tabaco que proveia a
Eduardo VII), pasé su nifiez entre fami-
liares que afioraban su pais de origen. Sus
padres (un comerciante y una cantante
de 6pera que se retir al casarse) nunca
se llevaron bien. Su entorno familiar es-
taba impregnado de una «melancolia ge-
nética» que, de alguna manera, definid
su vida: disfrutaba apartada de la vida pu-
blica y siempre trat6 de pasar inadverti-
da. Cuando recogi6 el Premio Booker,
bromed diciendo que podia entrar en el
Libro Guinness de los Récords como la
mujer mas solitaria de la tierra.

La literatura y el arte fueron sus dos
pasiones. Cuando era nifia su padre,
preocupado porque Anita hablase un in-
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glés pulcro, le regalaba li-
bros de Charles Dickens por
su cumpleafios y Navidad,
dos cada vez, hasta que hu-
bo leido todas sus novelas.

Barnes dijo de ella que era
tan precisa que hasta cuan-
do hablaba, colocaba bien
los signos de puntuacion: «si
la escuchas con atencidn,
puedes oir los dos puntos y
los puntos y comasy. Su ca-
sa estaba muy cerca de un
museo y alli acudia cada tar-
de, las pinturas de los grandes maestros
del siglo XIX le hicieron descubrir un
mundo nuevo. Estudié Historia del Arte
y fue una brillante critica. A los 40 afios
se convirtié en la primera mujer en ocu-
par la catedra Slade de Arte de la Uni-
versidad de Cambridge, la mas antigua
de la institucion.

Sus novelas retratan mujeres muy pa-
recidas a ella misma: inteligentes, solas,
que miran con envidia las vidas de las he-
roinas de las novelas pero que tienen que
conformarse con las suyas, con sus de-
cepciones y sus fracasos, con sus espe-
ranzas perdidas y suingenuidad llena de
ternura. De 1a mano de Libros del Aste-
roide acaba de llegar a las librerias ‘Un
debut en la vida’ (traduccioén de Catali-
na Martinez Muifloz), una novela lumi-
nosa sobre la vida, la literatura y el des-
cubrimiento del amor.

NINOS SIN EDAD / ANTON CASTRO

Ana, la paseador de perros

armela Trujillo se
esta convirtiendo
en una de las auto-

ras espafnolas mas activas de
la literatura infantil y juve-
nil. Publica ‘La nifia que que-
ria perros (pequefios)’ (Al-
gar) con dibujos del ilustra-
dor Oscar T. Pérez.

1. El origen de las historias.
«Nacen sin buscarlas, de re-
pente. Una conversacion, un
recuerdo, un detalle... -dice
la escritora-. A veces “me
nacen” a través de un titulo.
Es decir, aparece un titulo que me gusta
y decido saber qué se esconde en él y ti-
ro del hilo. Pero lo cierto es que no pue-
do ir a buscar las historias, sino que son
ellas las que deciden acercarse.Y ade-
mas suelen hacerlo cuando quieren».

2. éQuién es Ana? «Ana es una nifia de
seis afios que no sabe leer ni escribir
(bueno, un poquito) y que tiene unas ga-
nas inmensas de poder hacerlo porque
nadie de su familia le lee un cuento. Ana
necesita de la palabra y saber manejarla
tan bien como su amiga Penélope. Solo
hay una cosa que supera ese deseo: tener
un perro. Pero sus padres se niegan en
redondo, claro, como la mayoria de pa-
dres, porque eso conlleva una gran res-
ponsabilidad. Sin embargo, Penélope tie-
ne una idea extraordinaria: ¢por qué Ana
no se hace paseadora de perros? Y am-
bas deciden ponerse manos a la obray.
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3. Poesia y normalidad.
«Bueno, es que creo que la
poesia vive en la normali-
dad, precisamente -afirma
la autora-. Esté en todo lo
cotidiano. En una ‘normal’
puesta de sol. En un ‘escue-
to’ gesto de amabilidad. En
la naturaleza que nos rodea
(un ‘vulgar’ rosal que co-
mienza a florecer, por ejem-
plo). En la ‘simple’ sonrisa
espontanea de un nifio. Vi-
vimos rodeados de poesiay
normalidad. Y a mi me gus-
ta descubrirla en mis cuentos para los
mas jovenesy.

4, ¢Como se escribe un cuento para ni-
fos? «En mi caso —explica Carmela Tru-
jillo, que ya tiene libro nuevo: Y por eso
no me gustan los gatos’, con Emilio Ur-
beruaga- lo decisivo no es la ilustraciéon
porque son las editoriales las que se en-
cargan de buscar al ilustrador que con-
sideran que se adapta mejor al texto».
5. éQué es lo decisivo: la accion, la at-
mosfera, la escritura, lailustracion? «A
lahora de escribir creo que lo decisivo es
tener un pilar en el que se sostendra esa
historia, tener algo que contar, y hacerlo
bien. Crear esa atmdsfera de la que ha-
bla, ese personaje con el que se puede
identificar el joven lector y sobre todo,
contarlo de manera atrayente. Y con mu-
cho respeto, porque, a pesar de su corta
edad, al nifio no hay que infravalorarloy.
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NOVELA NORTEAMERICANA
Club de los mentirosos

El paraiso antiheroico de Mary Karr

dad lo compone la relacion entre

una mujer de letras (la futura es-

critora) y su excéntrica madre.
Dicho tema ha aparecido tam-

fla a su padre a jugar a las cartas
y bravuconear y eso se vuelve su
escuela de vida.

Hay también desgarro al tratar

Mary Karr. Periférica & Errata
Naturae. Trad.: Regina Lopez
Murioz. Madrid. 517 pdginas.

1 club de los mentirosos’
E se publicé en Estados Uni-

dos —con gran éxito- hace
mas de 20 afios (en 1995) pero no
se ha dado a conocer en espafiol
hasta ahora, a través de la esplén-
dida traduccién de Regina Lopez
Muiioz para Frrata Naturae. Aho-
ra bien, la novela se lee
con inmensa frescura
como si hubiera sido
escrita ayer.

Y es que lanovela de
Mary Karr nos descon-
cierta ya desde el prin-
cipio, con el titulo. Po-
demos pensar que se
hace referencia a una
postura de artificio, pe-
ro en seguida se muestra un
aliento de autenticidad en el rela-
to autobiografico; después sabre-
mos que «el club de los mentiro-
sos» hace mencion a las reunio-
nes del padre con sus amigos, pe-
ro pronto vemos que eso no es el
centro nodal del relato. En reali-
dad el auténtico centro de grave-

bién en otras novelas traducidas
delinglés en los dltimos tiempos,
como ‘Me llamo Lucy Barton’, de
Elizabeth Strout (2016) y ‘Apegos
feroces’, de Vivian Gornik (2017).
En todas ellas sorprende el con-
traste entre la visceralidad de la
madre, ser temible y fascinante,
ylainteligencia analitica de la hi-
ja, heroina que se acaba constru-
yendo en sumadurez a través o a
pesar de la relaciéon con su ma-
dre. Ademas, las historias de in-
fancia y juventud con-
mueven entre miserias,
desequilibrios y soleda-
des, a través de una voz
confesional magnética.
Pero hay una diferencia
fundamental: en ‘Me lla-
mo Lucy Barton’ y ‘Ape-
gos feroces’ la historia
se construye desde el
encuentro presente en-
tre la protagonista ya madura y
su anciana madre. ‘El club de los
mentirosos’ parece continuar es-
ta misma tradicién para engran-
decerla ain mas, puesto que jue-
ga con el registro verdad-menti-
ra mientras persigue los fantas-
mas familiares y alumbra la his-
toria entera de la familia; en ella

Mary Karr, durante su viaje por Espaiia. errata/PERIFERICA

descubriremos primero las pecu-
liaridades casi humoristicas del
padre y la madre, para poco des-
pués ir ahondando en los pasillos
16bregos de una infancia agridul-
ce enuna ciudad industrial de Te-
xas y después ir acercindonos al
alma compleja de todos los com-

ponentes de la familia y sus vai-
venes, hasta que sin poder evitar-
lo nos cautivan para siempre.
Hay lugar para la violencia y el
escalofrio, pero también lugar pa-
ra el humor y la evasiéon. Hay
anécdotas, diversion en la noche
de Texas donde la nifia acompa-

de entender la insatisfaccioén per-
petua de la madre, sus multiples
matrimonios, sus desvarios, los
exabruptos intempestivos con los
que mantiene a raya a los vecinos
como esos «ia tomar por culo!»
que pronto aprende la nina. Hay
ademas incluso una suerte de ca-
tarsis final en la comprensién de
cuanto sucede.

En ‘El club de los mentirosos?,
en fin, la historia atrapa e intriga,
por supuesto. Pero la historia no
seria nada sin el poder hipnético
delaprosa de Karr, astuta, expre-
sivay elusiva ala vez: domina con
maestria el lenguaje y conduce al
lector a su antojo, provocandolo
aqui, explicitando lo que no quie-
re leer, corriendo tras un velo as-
pectos que se van dibujando muy
lentamente por entre las costuras
del texto...

Mientras el lector contintia le-
yendo, se divertira, y a la vez se
conciliard con todas sus peque-
nasrarezasy las de sus seres que-
ridos, porque el libro no resulta
en absoluto moralista, sino que
invita ala aceptacion y el perdon
de todo lo que fluye en el seno de
cada familia.

ISABEL VERDU



