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CULTURA

71° FESTIVAL DE CANNES

El cineasta polaco Pawel Pawlikowski, ayer en Cannes. / CLEMENS BILAN (EFE)

Otra joya del autor de ‘Ida’

Carlos
Boyero

Incluso en sus ediciones mas fati-
gosas tenias la certeza de que el
festival de Cannes siempre guar-
daba varios ases en la manga, que
no te irias de aqui sin ver algunas
peliculas extraordinarias, de di-
rectores consagrados o de otros
que se iniciaban en el cine con un
talento fuera de lo comun. Can-
nes tiene el privilegio de poder es-
coger lo mas selecto del mercado.
Esa tradicion se rompi6 el afio pa-
sado con una programacion en la
que casi todo era insalvable, si
aplicamos un criterio piadoso.
No sé lo que nos deparara este
afo, pero acabo de gozar con una
pelicula memorable: Guerra fria,
del polaco Pawel Pawlikowski.
;Que quién es este tipo? Pues na-
da menos que el director de Ida,
una de las cosas mas insélitas y
hermosas que le han ocurrido al
cine en los ultimos afos. En ella
utilizaba una estética prodigiosa,
imégenes en blanco y negro que
se quedaban en la retina y narra-
ba la historia de una novicia que
sale para descubrir los horrores
del pasado que padecio su desapa-
recida familia. También para deci-

Pawlikowski filma
con romanticismo y
dureza el amor de
una pareja imposible

dir si prefiere lo terrenal, con los
problemas que acarrea, o volver
al enclaustramiento. Cinco afios
después, este director confirma
con Guerra fria que es uno de los
grandes y escasos creadores de
nuestro tiempo. Solo necesita ho-
ra y media para contar con belle-
za, profundidad, sentimiento, suti-
leza, romanticismo y dureza el
amor de una pareja imposible por
decreto de las circunstancias a lo
largo de una década.

Transcurre en Polonia y Paris
de finales de los cuarenta al ester-
tor de los cincuenta. La protagoni-
zan un director musical y rastrea-
dor de talentos entre la musica
popular y una mujer singular a la
que ha descubierto. Se supone
que el folclore debe estar al servi-
cio del pueblo, de la causa proleta-
ria y del padre Stalin. Se impon-
dran el exilio a Paris, las separa-
ciones y los reencuentros, el ni
contigo ni sin ti, la supervivencia

a alto precio emocional, la apari-
ci6én de otras personas, la desespe-
rada certidumbre de que la tinica
solucion para no separarse mas
solo puede ser tragica.

No se habla mucho, pero las
iméagenes describen infinitas y
hondas sensaciones. Y esas image-
nes tan bellas jamas son artificio-
sas, relamidas o gratuitas. Mira-
das, gestos y silencios estan im-
pregnados de autenticidad, ha-
blan de lo que ocurre en el cora-
zon y en la cabeza de esos perso-
najes, también del lastre que les
supone el entorno. Y te contagia
su alegria, su miedo, su aturdi-
miento, su deseo, su pena, sus ce-
los, su coraje final. Me llegan ru-
mores de que Pawlikowski quie-
re filmar la adaptacion de una
obra maestra del escritor Emma-
nuel Carrére, Limonov. Y me ilu-
siono pensando en lo que puede
hacer con el suculento material
de esa novela, con ese personaje
tan volcanico como fascinante.

Tras haber disfrutado tanto,
me resulta cansino tener que ci-
tar la vacuidad y la afectada tonte-
ria de la francesa Plaire, aimer et
courir vite, de Christophe Honoré,
centrada en las relaciones de un
grupo de homosexuales en los no-
venta, cuando el sida vivia su ma-
cabro esplendor.

El dia en que se parc
el festival de Cannes

Los directores Truffaut, Polanski y Malle
cerraron hace 50 afnos el certamen en
solidaridad con las protestas de Mayo del 6¢

GREGORIO BELINCHON, Cannes
ENVIADO ESPECIAL
Sabado, 18 de mayo de 1968. A
las 10 de la mafiana, en una rue-
da de prensa en el viejo palais de
la Croisette, Jean-Luc Godard y
Francois Truffaut encabezan a
un nutrido nimero de represen-
tantes del nuevo cine francés. Pi-
den que cese el festival de Can-
nes, ya que en el resto de Francia
hay manifestaciones de estudian-
tes y obreros, revueltas calleje-
ras, y en una hora pararan las
fabricas. Los trenes ya no circu-
lan. “El metroy los autobuses se-
ran los siguientes. Por eso, que
contintie el certamen es ridicu-
lo”, dice Truffaut. Godard es mas
duro: “Nosotros hablamos de soli-
daridad con estudiantes y traba-
jadores, y vosotros de primeros
planos o tiros de camara. Sois
unos gilipollas”. No estan solos.
Forman parte del Comité en De-
fensa de la Cinemateca que se
creo en febrero para mantener a
Henri Langlois como director de
la filmoteca. Con ellos aparecen
Berri, Claude Lelouch, Jean-Clau-
de Carriére, Milos Forman, la ac-
triz Macha Meéril y se les unen
Roman Polanski y Louis Malle,
miembros del jurado.

La situacion se complica por
horas. Malle, Polanski, Monica
Vitti y Terence Young renuncian
a ser jurados. El recientemente
fallecido Milos Forman saca de
la competicion jAI fuego, bombe-
ros! El director del certamen, Ro-
bert Favre Le Bret, asegura:
“Clausuraremos el festival mara-
na al mediodia”. Solo queda por
tanto una proyeccion, Pepper-
mint Frappé, de Carlos Saura.

Pero Saura, acompafiado de
su pareja y protagonista de la pe-
licula, Geraldine Chaplin, tampo-
co quiere que se vea su filme.
Aun asi, comienza la proyeccién,
Saura y Chaplin se cuelgan del
telén para que no se abra, la corti-
na se rasga. El cineasta ha decli-
nado hablar para EL PAIS sobre
aquellas jornadas.

Al dia siguiente, Cannes 196
acabé abruptamente por orde
de sus responsables, y se castig
a Truffaut, al que la organizacio
declara persona non grata (nc
Lars von Trier no ha sido el pr
mero en soportar tal honor). At
quedaban cinco dias de proyec
ciones y solo se vieron 11 de lo
28 largometrajes en compet
cion. No hubo palmarés.

Solidaridad con el pueblo
Con el tiempo, Truffaut reconc
ci6 que podia haber manejado |
situacion mejor, “pero con Frar
cia absolutamente parada, aque
llo era ridiculo”. Y no se arrepir
ti6 de aquel arrebato de solidar
dad con los manifestantes. Quie
también reflexioné sobre lo
acontecimientos fue Polansk
“Ni Sharon [Tate, su musa
esposa] ni yo intuimos la inm
nencia de la revolucién”, cuent
en Memorias. “Me parecia absui
do interrumpir un festival por ¢
mero hecho de ser un simbol
elitista y capitalista”. Cuenta qu
Vitti dudé y que Young explic
que lo hacia en solidaridad co
los técnicos franceses. “El ptibl
co en general, al que decian r¢
presentar, ni se habia enterado’
de ahi la turbamulta de la proyec
cién de Peppermint Frappé. “
miembro soviético del jurado, ¢
poeta Vsevolod Rozhdestvensk:
consideré tan atroz la idea d
anular el festival que incluso s
negd a asistir a la reuniéon d
emergencia del jurado”. Para ¢
polaco, “Truffaut, Lelouch o Gc
dard eran gatitos jugando a se
revolucionarios, y yo procedia d
un pais donde esas cosas oct
rrian de forma muy seria”.

En 2008 se proyect6 por fi
Peppermint Frappé. Saura no act
di6 a Cannes por una neumoni
fue su hijo Antonio Saura. “Es 1
Gnica vez que he visto a mi padr
enfermo”, rememora el produc
tor. Al menos Peppermint Frapp
se vio entera.

QUEMAR DESPUES DE LEER

Laura
Fernandez

David Foster
Wallace era
un monstruo

Mary Karr recuerda

al bidgrafo del escritor
que éste estuvo

a punto de matarla

Una vez estuve con Harlan Coben en Nueva
York. No es algo que todo el mundo sepa
pero Harlan Coben comparti6 habitacion en
la Universidad con David Foster Wallace. Me
dijo que Wallace lo envidiaba. “Me envidia-
ba”, me dijo. ;Por qué?, quise saber. “Porque
yo podia acabar mis novelas. El no. ‘Haces
que parezca tan sencillo’, me dijo. Yo le dije
que si alguien tenia que envidiar a alguien
alli ese alguien era yo”. Tiempo después, D.
T. Max publicé su famosa biografia de David
Foster Wallace, Todas las historias de amor
son historias de fantasmas, y me sorprendio
no encontrar ni una sola referencia a ese
asunto, por otro lado, de lo mas evidente en
la narrativa del genio posmoderno.

El ano 1993, Emmanuel Carrére publicd
un ensayo dedicado a Philip K. Dick que,
como mas tarde confesaria en El reino, tenia
mads de autoficcion compasiva que de biogra-
fia. Pero el mundo crey6 que el Philip K.
Dick que retrataba era el que fue. Un tipo

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

s6 a su tercera mujer en un psiquidtrico
porque, simplemente, era algo que podia ha-
cerse a principios de los sesenta. Y aunque
luego, como ocurrid, fueses a verla al psi-
quidtrico y le dijeses que el que debia estar
dentro eras td, nadie moviera un dedo por
ella. Anne R. Dick conté en sus memorias
todo lo que a Carrére no le parecié conve-
niente contar. En su caso, el perdén por el
descuido esta oculto en EI reino, pero ;qué
pasa con Max?

Mientras escribia la biografia de Foster
Wallace, Max recibi6 las cartas que el autor
de La broma infinita le envié a Mary Karr
pidiéndole perdén. Le pedia perdén por casi
haber estado a punto de matarla. Por haber
seguido a su hijo de cinco afios del colegio a
casa. Por intentar comprar una pistola para
acabar con su marido cuando ain estaba
casada. Le pedia perdén por haber trepado
al tejado de casa para asustarla, por haberla
llamado sin descanso —cambi6 el nimero

ses. ;Qué hizo Max con todas esas cartas
Las convirtié en un par de frases, france
mente terrorificas si, pero un par de frases
“Una noche, Wallace traté de empujar a Kar
desde un coche en marcha. Poco después s
enfado tanto con ella que le tiré la mesa d
centro a la cabeza”.

A raiz del caso de Junot Diaz, Karr h
vuelto a explotar. Le ha recordado a Ma
que ese par de frases apenas representan ¢
2% de todo lo que sufrié. Y al New Yorke
como miré hacia otro lado entonces cuand
ahora no lo ha hecho en el caso de Dia:
“Claro, David era blanco”, se ha dicho, en ¢
tuit que ha puesto en marcha un #MeTo
dedicado exclusivamente al escritor. Exe
lumnas, fans, excompaferas de trabajo. Mt

jeres con las que David se propasé. Me pre

gunto cémo se escribe una biografia, y co
qué intencién. Y si el mas indicado par
hacerlo es la clase de tipo que ni siquier
sabe que te costaba horrores terminar cua
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