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Mary Karr, la mujer

que fue Sisifo

Delo peor puede salir
lo mejor, Mary Karr lo
consigue en unas
memorias cargadas de
infancia y adolescencia

El club de los mentirosos
Mary Karr
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LAURA FERRERO
oco antes de que la
madre de Mary Karr
muriera, el hombre
que le estaba arreglan-
do la cocina encontré un azu-
lejo con un agujero sospecho-
s0. Le dijo: «;Sefiora Karr, esto
parece un agujero de bala!». La
hermana de Mary intervino:
«¢Esto no es de cuando le dis-
paraste a papa? La madre re-
funfuno y respondio que no: “A
tu padre le disparé ahi”». Esta
anécdota fue el detonante de
estas espléndidas memorias
que se leen como

mas vigencia que en ninguin
lado. Porque parece imposible
reirse de situaciones tan gro-
tescas como las que relata. Pero
es su humor, esa escritura aci-
day alavez tierna la que con-
vierte este libro en lo que es, una
oda de amor a lo imperfecto.

En El club de los mentirosos
aparece continuamente su her-
mana Lecia («Cuando mi her-
mana se decida a escribir sus
mMemorias yo siempre aparece-
ré vomitando, haciéndome pis
encima o llorando»), porque Le-
cia es la que coge las riendas de
la cordura en una casa que es
de todo menos un hogar. Una
casa en la que una abuela dés-
pota muere de un terrible can-
cer, la madre, una mujer tortu-
rada por su propio pasado, al-
coholica y adicta a las metan-
fetaminas, termina cogiendo a
sus hijas y abandonando al pa-
dre en una suerte de macabra
huida hacia adelante.

Lagrimas ajenas
Mary Karr no es una supervi-
viente dickensiana, ni este es
simplemente el relato de una
infancia hecha jirones. Este li-
bro es una demostracion de que
los dramas de infancia no con-
denan a nadie al pabellén psi-
quidtrico, si acasocondenan a
escribir unas me-

una novela, El ASUMIR LA morias, a escribir
club de los menti- LOTERIA DEL El club de los
rosos, en las que PROPIO PASADO mentirosos. Co-
la escritora Mary NO ES FACIL mo cuenta Karr,
Karr (Texas, 1955) g cuando la publi-
disecciona la pa- KARRLOHACEDE 4 y se convirtio
labra familia. _UNA MANERA en bestseller, «me

CuandoMary  ACIDA Y TIERNA  moviade ciudad

era ya una adul-
ta, acuciada por la necesidad
de dinero -queria comprarse
un coche-, empezo a hacer un
ejercicio que no sabia hacia don-
delallevaria. Los griegos lo1la-
man catarsis. En su caso, lo que
hizo fue contar como se pudre
una familia y escribid acerca de
los secretos de los suyos, y al
hacerlo descubrio algo muy po-
deroso: que lo que mas le que-
mabaera la vergiienza de loes-
condido. Las catastrofes, asu-
mibles, ya casi domesticadas,
puestas en negro sobre blanco,
ardian menos. No habia truco
de magia, es decir, el monstruo
no desaparecia. Mary Karren-
cendid la luz a su pasado.
Asumir la loteria del propio
pasado no es tarea facil. En la
faja del libro se dice que estas
memorias se leen «entre la tris-
teza mas honda y la risa mas
sincera». Sies cierta aquella
maxima de Woody Allen que
dice que comedia es igual a tra-
gedia mas tiempo, aqui cobra

enciudad con la
sensacion de que se creaba una
comunidad a mi alrededor». En
las firmas, se llevaba cajas de
Kleenex con ella porque la gen-
te se sentia muy identificada
con lo que contaba. Ante las la-
grimas ajenas solia bromear:
«¢Ha sido tan decepcionante
conocerme?»

La primera frase que apren-
dio Mary Karr en francés fue il
faut souffrir. Su madre le leia El
Mito de Sisifo de Camus y al ter-
minar el relato, esperando el fi-
nal feliz, Mary se quedo perple-
ja. No habia moraleja del absur-
do. El desdichado personaje que
carga una roca infinitamente
realizala misma tarea que los
humanos en un bucle infinito.
Mary Karr se convierte en el Si-
sifo que, enlo alto de la monta-
na, se da cuenta de que no pue-
de convertir el absurdo en no-
absurdo. Pero puede hacer otra
cosa: contarlo y darle un senti-
do. Y esoyaes mas delo queel
propio Sisifo hizo.
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MERCEDES MONMANY
utora de una inquie-
tante y espléndida
obra, Laura Kasis-

tre oscuros secretos interiores
v un mundo que roza sin cesar
lo sobrenatural, sus protago-
nistas a menudo alternan tur-
bulentas culpas inconfesables
instaladas en lo mas recondito
de sumente con una aparente
y doméstica calma. Nada es lo
que parece en las sorprenden-
tes e impactantes historias de
vidas corrientes y ordinarias,
asentadas a menudoen el en-
torno de una naturaleza de
cambios repentinos y brutales,
propias de esta estupenda es-
critora. Una autora que en oca-
siones ha sido relacionada, a
pesar de sus notables diferen-
cias, con esa gran maestra ame-
ricana que es Joyce Carol Oates.

Estilo minimalista

Excelente recreadora de atmdas-
feras casi minimalistas y claus-
trofébicas, y a la vez magnifica

chke (Grands Rapids, retratista de indescifrables y
Michigan, 1961). enigmaticos in-
muy seguida y ESTA AUTORA teriores femeni-
leif:la en otros HA SIDO nos, en esta no-
e pRACOMADS  Sbimew
de Francia, es CON ESA GRAN vuelto una vez
casi una total MAESTRAQUEES i5enuna apa-
desconocida en JOYCE CAROL rente y enganosa
Espana. Poeta OATES calma. El dia ele-
desde sus inicios gido tampoco po-

-género por el que obtendria
los mas altos reconocimientos-
progresivamente ocuparia un
lugar cada vez mas importan-
te dentro de la narrativa.
Especialista en thrillers psi-
coldgicos en los que mantiene
un sabio, ambiguo y magistral-
mente dosificado equilibrio en-

dria ser mas convencional: Na-
vidad, para la que se esta pre-
parando una familia de clase
media, en una casa aislada, azo-
tada en esta ocasion por una de
las muchas tormentas de in-
vierno en este lugar.

Una madre, antigua poeta
que un dia dejo de escribir, an-

gustiada por no poder trasla-
dar sobre el papel sus inquie-
tudes de antano, se queda blo-
queada por la nieve en su casa
junto a su hija adolescente, Ta-
tiana, adoptada hace trece anos
en un orfanato de Siberia. Hoy,
misteriosamente, ese lugar ex-
trafioy remoto, del que apenas
sabian y atn saben nada, pare-
ce hacerse mas presente que
nunca. Nada mas despertarse,
Holly, la madre, atn envuelta
en la bruma del sueno, presa de
una enorme confusidn, ha te-
nido una certeza que se repeti-
ra en sucabeza como uneco
obsesivo y siniestro a lo largo
de esa jornada: «Algo los habia
seguido desde Rusia».

Al mismo tiempo, extranas
y desconcertantes coinciden-
cias, enumeradas una a una, re-
volotean sin cesar por sumen-
te aterrada, quizd propias de al-
guien poco a poco en el limite
de lo perturbado, o quiza tan
solo auténticas y desconcertan-
tes casualidades sin ningtin
nexo en comun. Holly, la madre
estéril que un dia abandono «la
costumbre», la paz interior y
capacidad sosegada de refle-
xion que le proporcionaba la
escritura, acosada por fantas-
mas vy dudas, contempla hoy de
repente como su hija Tatiana
se ha convertido en una perfec-
ta extrana. En un espiritu agre-
sivo, casi maligno, que parece
culparla de algo y remitirla sin
Cesar, Con una amargura ausen-
te por completo del carino yla
dulzura de otras épocas, a uni-
versos desconocidos.
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