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Robinson
novela su
receta contra
el cinismo

ANNA PAZOS, Barcelona
Marilynne Robinson (Idaho,
1943) tiene una preocupacion:
las sociedades democraticas
estan olvidando su base funda-
mental, “la predisposicion a
confiar en la buena voluntad
de los otros”. Lo repitié en una
visita a Barcelona, en la que
presentd Lila, novela con que
la escritora estadounidense
completa la trilogia precedida
por Gilead y En casa. “Nos han
hecho creer que somos sirvien-
tes de la economia, que hay
gente prescindible. El dar-
winismo social es un empobre-
cimiento y un error”, anadié
en su conferencia en el Centro
de Cultura Contemporanea de
Barcelona. Ese error, conti-
nud, es uno de los que debe
enmendar la literatura.

Aun sin tener un discurso
preparado, cuando Robinson
habla parece que articule un
ensayo. A sus 72 afios, esta te6-
loga cristiana, ganadora de un
Premio Pulitzer por Gilead (Ga-
laxia Gutenberg, 2011), no tie-
ne prisa por convencer a na-
die; su critica del cientificismo
v la mercantilizacion del talen-
to humano es implacable y
tranquila. “La literatura natu-
ralista decia que hay personas
mas dignas de compasion que
de respeto, una vision reduc-
cionista de la mente humana
que ha calado”, razona en la
entrevista. El resultado es un
cinismo que define como “una
reaccion barata y autoprotecto-
ra hacia las cosas, que niega
nuestra capacidad para emo-
cionarnos y convertirnos en
mejores personas”.

Huérfana némada
La falta de cinismo y una mo-
dulacion casi biblica son carac-
teristicas de Lila, publicada en
castellano (Galaxia Guten-
berg) y catalan (Edicions de
1984). Su protagonista, Lila, es
una huérfana criada con un
grupo de buscavidas némadas
del Midwest en los afios pre-
vios a la Gran Depresion; su
Ginico hogar es una intermina-
ble sucesion de campos de tri-
go y puebluchos de carretera.
En su canto espiritual particu-
lar no hay condescendencia:
“Si le niegas compasién y
amor a un personaje, estaras
creando un ser en dos dimen-
siones”. Incluso casada y con
un hijo, Lila fantaseara con vol-
ver a la incertidumbre de su
existencia anterior, a la vida
hurafa y brutal que evoca al
leer los versiculos de Ezequiel.
La solucién de esta escrito-
ra a la crisis de valores pasa
por recuperar el prestigio de
las humanidades y remediar el
utilitarismo actual: “Ya tene-
mos suficiente riqueza. Debe-
riamos ser capaces de pensar
en cosas que no fueran cémo
generar ain mas”. Cosas como
la literatura, el arte o Dios, ese
“gran misterio” que no se atre-
ve a definir con palabras.

El escritor Francois Sureau, el pasado noviembre en Paris. / triC HADJ

El magistrado y novelista francés Francois Sureau evoca en
‘El camino de los difuntos’ el terrorismo de ETA y los GAL

Historia del juez escritor
y el etarra arrepentido

BORJA HERMOSO, Paris
El camino de los difuntos es mu-
chas cosas, pero es, antes de na-
da, dos cosas. Por un lado, una
demostracion palpable. Por otro,
la fotografia de un doble dilema
moral. Demostracién de que no
son imprescindibles las biblias pa-
ra alcanzar lo que llamariamos la
eficacia literaria. Dicho esto sin
menoscabo, claro, de algunas bi-
blias prodigiosas. Y fotografia de
dos dilemas: el de un refugiado
vasco en Francia —viejo militante
de ETA que ya solté amarras con
labanda— aspirante al asilo politi-
co, y el de un juez —el autor del
libro— que duda entre concedér-
selo aplicando la justicia de los
hombres o denegérselo aplicando
las frias tablas de la ley.

Los primeros ochenta. Si no le
conceden el asilo, Javier Ibarrate-
gui volvera a Espafa, porque no
quiere quedarse en Francia como
clandestino. Y aunque sabe que,
si vuelve, los GAL o incluso algin
excompaiero de armas le pueden
matar. Si se lo conceden, el juez
protagonista (y juez-narrador) sa-
be que con su decision estara po-
niendo en duda la flamante condi-
cion de Espana como joven demo-
cracia.

Son estos y otros complejos
vectores de trama y reflexion los
que fluyen en El camino de los di-

“El remordimiento
que hay en la novela
es el que he sentido
yo en muchos anos”

“Quise escribir un
libro de 800 paginas,
no fui capaz; asi que
escribi uno de 40”

funtos (Editorial Periférica), obra
del juez y escritor francés
Francois Sureau (Paris, 1957).
Una novelita de apenas 40 pagi-
nas, profunda, discutible, moles-
ta, tajante, que incrusta su razén
de ser en la cuestion de la respon-
sabilidad y su contrario, la indife-
rencia. El tema obsesiona al au-
tor, quien lo ha diseccionado en
este libro y en otros suyos, sobre
todo en L’obéissance. Desde de-
tras de su pipa humeante en la
terraza de un café de Paris,
Francois Sureau habla largoy ten-
dido al respecto: “No es posible
aportar al concepto de indiferen-
cia una respuesta meramente
compasiva, especialmente en Oc-
cidente, donde la indiferencia es
profunda. Cuando viajas a paises
no occidentales, puedes encon-

trarles muchisimos defectos, pe-
ro, en cambio, no tienen el defec-
to de la indiferencia, esa es una
especialidad occidental. Lo que
me apasiona a nivel literario es
elucidar una respuesta a ella. Y
ahino cabe una solucién compa-
siva, yo no puedo crear persona-
jes que se limiten a ponerse en
el lugar del otro... porque enton-
ces todo el mundo acaba siendo
otroy ya no queda nadie que sea
€l mismo”.

Francois Sureau, sefior elegan-
te y listo armado de una fina iro-
nia, aparente arquetipo del muy
bourgeois distrito VII de Paris, no
echa balones fuera. Algo tendra
que ver, quiza, haber pasado diez
anos en la Legion Extranjera, han
leido bien, Sarajevo, Afganistan,
Libano, Camboya, Africa... “La Le-
gi6én Extranjera tiene mucho que
ver con la culpa y la redencion,
alli hay gente que ha hecho mu-
chas tonterias en la vida... y es un
universo en el que se te da una
segunda oportunidad. No me gus-
ta la guerra, pero el factor huma-
no es fascinante. Compaferismo,
amistad, anulacion total de las di-
ferencias sociales, anulacion total
del pasado, en suma, una especie
de limpieza”, explica Sureau.

Y sigue hablando del libro: “En
El camino de los difuntos compro-
bamos como el mundo de la justi-

cia es a la vez justo e injusto. El
protagonista, que soy yo, se plan-
tea dia tras dia si habria podido
adoptar una decision distinta de la
que adoptd, y que acabd con la
muerte de un hombre. Y en la vida
real me lo sigo preguntando cada
dia. Pero no tengo respuestas”.

“Los personajes son ficticios,
pero la trama es autobiografica”,
confiesa el autor. “El personaje
del refugiado vasco esta construi-
do a partir de tres refugiados vas-
cos reales, y sobre los que se adop-
taron decisiones judiciales simila-
res a las que salen en el libro. La
vertiente autobiografica atiende
al hecho de que el remordimiento
que refleja la novela es un remor-
dimiento real que yo he experi-
mentado muchos afios, no sélo a
proposito de los refugiados vas-
cos, sino en relaciéon con muchos
refugiados. Tomé decisiones difi-
ciles y tengo la sensacion de que
las tomé demasiado facilmente,
de que despaché vidas en media
hora, de que no me tomé mi traba-
jo del todo en serio”, explica.

¢Cuarenta paginas? Si la litera-
tura es desbrozar y descartar, el
proceso de esta novela puede re-
sultar todo un paradigma, si se
atiende a su autor: “;Minimalis-
mo? No. Es una novela compleja
en la que traté de multiplicar los
puntos de vista, los sentimientos
y los recuerdos... En un principio
estaba pensada para ser un libro
de 800 paginas. A través de la his-
toria queria hacer todo un retrato
de laépoca, una especie de epope-
va. Evidentemente, no fui capaz
de hacerlo, y de aquel fracaso, pa-
sé a contestar en 40 paginas a esa
pregunta: ;se puede ser inocente
enun mundo culpable? Mi mode-
lo literario son las Confesiones, de
San Agustin. Esa especie de inves-
tigacién de la culpa como una tra-
vesia por las apariencias”.

Los atentados de Paris

Esta entrevista se celebr6 una se-
mana antes de los atentados de
Paris. Como ya nada es igual para
esta ciudad ni para sus gentes des-
de aquella noche, era obligado lla-
mar a Francois Sureau para pedir-
le un sentimiento, una reaccion al
respecto. “Cuando me enteré, pen-
sé que acababa de ocurrir algo
que yo ya habia intuido hace tiem-
po, cuando estaba en la guerra de
Yugoslavia. Que esta civilizacion a
la que estamos acostumbrados no
era mas que un barniz que podia
resquebrajarse a toda velocidad
para zambullirnos en un universo
nuevo. No deseaba pensar, sino ac-
tuar, asi que llamé a la unidad mi-
litar de la que dependo —estoy en
la reserva— y les dije que podian
movilizarme si era necesario”.

El magistrado y escritor esta a
favor de las medidas de urgencia
tomadas por el presidente Hollan-
de, “aunque solo sea por tranquili-
zar a la poblacién”. Pero muestra
una honda preocupacion ante el
devenir de las cosas: “Me inquieta
que una gran parte del Gobierno
y de la opini6n publica no sea ca-
paz de imaginar otra respuesta
que la policial y militar. Y que les
parezca tan normal poner entre
paréntesis grandes principios del
derecho. No me parece bien sacri-
ficar asi nuestros principios demo-
craticos, que son parte de nuestra
alma colectiva. Y no lo dice al-
guien que nunca ha salido de su
despacho, sino alguien que ha co-
nocido los horrores de la guerra”.
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