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Los muertos siguen caminando por las calles

Mateo de Paz

Cuando me vine a vivir a Madrid, solo traje conmigo un
libro de Albert Camus. Irantzu, que por las noches traba-
jaba de camarera en un garito de Portugalete y durante el
dia atendia una consulta del tarot, me lo habia regalado en
su casa como despedida. Varios afios y mudanzas después
me doy cuenta de que aquel libro inicial del argelino fue
el primero de muchos que han ido ocupando estanterias,
mesitas de noche y columnas en el suelo. Este afio que
termina con las primeras elecciones en las que la tradicion
etarra de manifestar su presencia siniestra en las urnas
no ha sido una novela infinita, yo he afiadido un par de
libros a mi cadtica biblioteca: EL comensaL de Gabriela
Ybarra (Caballo de Troya) y EL cAMINO DE LOS DIFUNTOS de
Frangois Sureau (Periférica). Ambos son un retrato, bajo
diversos puntos de vista, de una época oscura
de nuestra historia, pero las dos van mas alla
de la simple autobiografia novelada. El libro
de Ybarra arma el secuestro y ejecucion de
su abuelo paterno y la muerte de cancer de
sumadre. En la nota previa la autora confiesa
que lo que el lector tiene entre manos solo es
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puntos de vista la verdad. José Ovejero publico un estado
muy interesante en la Red Social que un amigo me reenvio
por correo electronico: “Una conversacion sobre politica
con el conductor que me trae de Alicante a Murcia. Sin
despegar los ojos de la carretera, mientras toma una curva
ajustada, afirma: ‘No hay una sola verdad; verdades hay
muchas, pero la realidad es una”. Sin embargo, nunca me
convencio aquella frase de las peliculas de serie B, la tarde
de los domingos, que anulan en el espectador la fabulacion
de la ficcion: “Basado en hechos reales”. Segtin esto, ¢lo
tangible es lo que importa, siguiendo a Aristoteles, y la
realidad es la tinica verdad? ;No hay interpretaciones de
un hecho, sino lo que sucedi6 de verdad? En este sentido
las dos obras opinan lo contrario: narran los hechos reales
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de la historia desde dentro. Me pregunto cuanto habria
cambiado la historia literaria si el Quuote hubiera sido
narrado como el LAzARILLO, una autoficcion postiza y
simulada que esconde en sus tripas las ideas erasmistas y
reformistas de su autor. Borges vio —hasta donde le dejara
la vista— este recurso para su obra: confundir al lector, decir
que ¢l es el autor, el creador, el escritor, el narrador y el
personaje y terminar diciendo, como hace en “Borges y
yo”, que no sabe cudl de los dos escribe esta pagina. O no
lo recuerda porque lo ha olvidado o no lo quiere recordar.
A proposito de esto decia Montaigne que el que no esté
seguro de su memoria debe abstenerse de mentir. Verdades
hay muchas, pero la realidad solo es una.
Uno de mis cuentos preferidos comienza asi: “Pasaran
unos afios y olvidaremos todo”. La frase abre
una trilogia en torno a la Guerra Civil en Ma-
drid, la de Juan Eduardo Zuiga, los embudos de
las explosiones, las calles levantadas, las casas
destruidas: “todo parecera un suefio —sigue el
narrador—, y nos extraiara los pocos recuerdos
I '”1 que guardamos”. La escritura autobiografica no
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una reconstruccion libre de la historia fami-
liar, porque a menudo, imaginar —sefiala— ha
sido la inica opcion que he tenido para inten-
tar comprender. La de Sureau, al contrario,
concebida en torno al tema de la culpa, es una
invencion disenada sobre un aventurero, el
falso etarra Javier Ibarrategui, nacido en Zes-
toa, Guipiizcoa, en mil novecientos cuarenta,
que participd en el asesinato del torturador
Meliton Manzanas, ocupd un cargo impor-
tante en la organizacion, critico con dureza la
voladura de Carrero, huyo a Francia, donde
solicito asilo politico —el narrador, abogado
de la Comision de Apelaciones de Refu-
giados, se lo niega, de ahi la culpa—, y fue
tiroteado y asesinado en Pamplona por una
pareja de motoristas pagados por el GAL. La
de Ybarra, profundamente real, realiza una
reconstruccion libre, no exacta, del asunto de
su familia; la segunda, falsa, reconstruye con exactitud la
vida de un personaje inventado, alguien que nunca existio.
(Como narrar los hechos reales?, nos pregunta Piglia en
RESPIRACION ARTIFICIAL. El terrorismo preocupa a las per-
sonas —dice Townshend—, y lo hace de forma deliberada.
Su objetivo no es otro que la amenaza constante, por €so
ha acaparado tanta atencién. Cuando vivia en Santurce, a
los escritores y editores les costaba la vida narrar y editar
los hechos reales: el miedo les preocupaba. Ahora la rea-
lidad esta siendo revelada, cada vez son mas los editores
que deciden sacar a la luz los relatos de ficcion de aquella
época oscura. La pregunta de Piglia apunta al modo de
narrar, sometido el relato a la mirada de la Junta Militar,
de igual modo que el relato en Espafia estaba sometido a
la optica del fusil de ETA y sus observadores y anotadores
de rutinas. Si bien entonces era imposible narrar los hechos
reales, y solo vivia en el entorno el cancer del secuestro
y de las bombas, ahora es posible contar desde diversos
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reconstruyendo libremente lo que sucedio, o inventandose
todo, una postura legitima también.

En el capitulo quinto del QuuoTe, un labrador le dice al
Caballero de la Triste Figura que mire bien, pues él no
es ni don Rodrigo de Narvéez ni el marqués de Mantua,
sino Pedro Alonso, su vecino, y que el caballero no es ni
Valdovinos ni Abindarraez, sino el honrado hidalgo sefior
Quijana. Yo sé quién soy!, grita Don Quijote. El sabe que
puede ser los Doce Pares de Francia y los Nueve de la
Fama. Sabe que puede ser cualquier personaje de los mu-
chos que ha leido encerrado en la alcoba de sus quimeras
hasta sufrir los primeros sintomas de la mirada eidética
por la que un creador ve en la realidad los personajes por
¢l mismo creados. La autoficcion es una alucinacion pro-
nominal: construirse a si mismo en la ficcion, ser otro en
la ficcion, inventarse. Como Don Quijote, uno se afirma
en su mision y en su pronombre porque a pesar de que el
autor lo narre desde fuera, €l es el protagonista indiscutible

es nada sin memoria, aunque haya sido falsea-
da en beneficio de una estructura narrativa, de
una trama, como tampoco lo es sin alucinacion
pronominal. Si la autoficcion, tan de moda, es
la alianza que se establece entre el narrador, el
protagonista y el autor, Vila-Matas define muy
bien la relacion entre realidad y ficcion con la
metafora del biombo. No estoy seguro de que
¢l fuese el creador de tal definicion, puesto que
¢l mismo reconoce sintetizar con el tropo una
conferencia de Ottmar Ette en la universidad de
San Gallen. La autoficcion es engafiosa porque
nunca sabemos qué parte de realidad o de fic-
cion separa el biombo. De hecho, todo cuanto
he escrito sobre mi hasta ahora podria ser falso,
o licuado por el filtro de la ficcion, que a estas
alturas del relato lo es toda.

Mientras escribo estas lineas, transcurre la jorna-
da electoral. Desde que empecé a votar pasados
los dieciocho afios, no recuerdo que en ella no estuviera
ETA presente. Hoy ETA, aunque no haya entregado las
armas ni haya reconocido su equivocacion y su derrota,
parece, como en el cuento de Zuniga, un suefio, porque
pasara el tiempo y lo olvidaremos todo. Pero no ha trans-
currido tiempo suficiente y ETA ha asesinado durante tanto
tiempo que no resulta extrafio saber que la literatura que
narra su conflicto comienza a revelarse hoy. Yo sabia que
tenia que llegar. Era cuestion de tiempo. Cuando la orga-
nizacion arrinconada decidio abandonar la lucha armada
y pasarse a la politica, supe que la literatura le perderia
el miedo al terror y la ficcion, a la realidad. La novela de
Gabriela Ybarra es una joya que cuenta dos historias en
dos sentadas de lectura; la de Sureau es un relato autofic-
cional inventado y brevisimo, menos de cincuenta paginas,
que habla de la vergilienza y de la culpa. Pero ambas son
dos tratados de moral porque en la realidad los muertos
siguen caminando por las calles.

Mateo de Paz (Santurce, 1975), licenciado en Filologia Hispanica por la UNED,
con Premio Fin de Carrera, colabora habitualmente en revistas culturales y académicas, donde ha escrito sobre cuento,

novela y poesia. En la actualidad es profesor de instituto en Madrid.





