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Cuando me vine a vivir a Madrid, solo traje conmigo un 
libro de Albert Camus. Irantzu, que por las noches traba-
jaba de camarera en un garito de Portugalete y durante el 
día atendía una consulta del tarot, me lo había regalado en 
su casa como despedida. Varios años y mudanzas después 
me doy cuenta de que aquel libro inicial del argelino fue 
el primero de muchos que han ido ocupando estanterías, 
mesitas de noche y columnas en el suelo. Este año que 
termina con las primeras elecciones en las que la tradición 
etarra de manifestar su presencia siniestra en las urnas 
no ha sido una novela infinita, yo he añadido un par de 
libros a mi caótica biblioteca: El comensal de Gabriela 
Ybarra (Caballo de Troya) y El camino de los difuntos de 
François Sureau (Periférica). Ambos son un retrato, bajo 
diversos puntos de vista, de una época oscura 
de nuestra historia, pero las dos van más allá 
de la simple autobiografía novelada. El libro 
de Ybarra arma el secuestro y ejecución de 
su abuelo paterno y la muerte de cáncer de 
su madre. En la nota previa la autora confiesa 
que lo que el lector tiene entre manos solo es 
una reconstrucción libre de la historia fami-
liar, porque a menudo, imaginar –señala– ha 
sido la única opción que he tenido para inten-
tar comprender. La de Sureau, al contrario, 
concebida en torno al tema de la culpa, es una 
invención diseñada sobre un aventurero, el 
falso etarra Javier Ibarrategui, nacido en Zes-
toa, Guipúzcoa, en mil novecientos cuarenta, 
que participó en el asesinato del torturador 
Melitón Manzanas, ocupó un cargo impor-
tante en la organización, criticó con dureza la 
voladura de Carrero, huyó a Francia, donde 
solicitó asilo político –el narrador, abogado 
de la Comisión de Apelaciones de Refu-
giados, se lo niega, de ahí la culpa–, y fue 
tiroteado y asesinado en Pamplona por una 
pareja de motoristas pagados por el GAL. La 
de Ybarra, profundamente real, realiza una 
reconstrucción libre, no exacta, del asunto de 
su familia; la segunda, falsa, reconstruye con exactitud la 
vida de un personaje inventado, alguien que nunca existió. 
¿Cómo narrar los hechos reales?, nos pregunta Piglia en 
Respiración artificial. El terrorismo preocupa a las per-
sonas –dice Townshend–, y lo hace de forma deliberada. 
Su objetivo no es otro que la amenaza constante, por eso 
ha acaparado tanta atención. Cuando vivía en Santurce, a 
los escritores y editores les costaba la vida narrar y editar 
los hechos reales: el miedo les preocupaba. Ahora la rea-
lidad está siendo revelada, cada vez son más los editores 
que deciden sacar a la luz los relatos de ficción de aquella 
época oscura. La pregunta de Piglia apunta al modo de 
narrar, sometido el relato a la mirada de la Junta Militar, 
de igual modo que el relato en España estaba sometido a 
la óptica del fusil de ETA y sus observadores y anotadores 
de rutinas. Si bien entonces era imposible narrar los hechos 
reales, y solo vivía en el entorno el cáncer del secuestro 
y de las bombas, ahora es posible contar desde diversos 

puntos de vista la verdad. José Ovejero publicó un estado 
muy interesante en la Red Social que un amigo me reenvió 
por correo electrónico: “Una conversación sobre política 
con el conductor que me trae de Alicante a Murcia. Sin 
despegar los ojos de la carretera, mientras toma una curva 
ajustada, afirma: ‘No hay una sola verdad; verdades hay 
muchas, pero la realidad es una”. Sin embargo, nunca me 
convenció aquella frase de las películas de serie B, la tarde 
de los domingos, que anulan en el espectador la fabulación 
de la ficción: “Basado en hechos reales”. Según esto, ¿lo 
tangible es lo que importa, siguiendo a Aristóteles, y la 
realidad es la única verdad? ¿No hay interpretaciones de 
un hecho, sino lo que sucedió de verdad? En este sentido 
las dos obras opinan lo contrario: narran los hechos reales 

reconstruyendo libremente lo que sucedió, o inventándose 
todo, una postura legítima también. 
En el capítulo quinto del Quijote, un labrador le dice al 
Caballero de la Triste Figura que mire bien, pues él no 
es ni don Rodrigo de Narváez ni el marqués de Mantua, 
sino Pedro Alonso, su vecino, y que el caballero no es ni 
Valdovinos ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo señor 
Quijana. ¡Yo sé quién soy!, grita Don Quijote. Él sabe que 
puede ser los Doce Pares de Francia y los Nueve de la 
Fama. Sabe que puede ser cualquier personaje de los mu-
chos que ha leído encerrado en la alcoba de sus quimeras 
hasta sufrir los primeros síntomas de la mirada eidética 
por la que un creador ve en la realidad los personajes por 
él mismo creados. La autoficción es una alucinación pro-
nominal: construirse a sí mismo en la ficción, ser otro en 
la ficción, inventarse. Como Don Quijote, uno se afirma 
en su misión y en su pronombre porque a pesar de que el 
autor lo narre desde fuera, él es el protagonista indiscutible 

de la historia desde dentro. Me pregunto cuánto habría 
cambiado la historia literaria si el Quijote hubiera sido 
narrado como el Lazarillo, una autoficción postiza y 
simulada que esconde en sus tripas las ideas erasmistas y 
reformistas de su autor. Borges vio –hasta donde le dejara 
la vista– este recurso para su obra: confundir al lector, decir 
que él es el autor, el creador, el escritor, el narrador y el 
personaje y terminar diciendo, como hace en “Borges y 
yo”, que no sabe cuál de los dos escribe esta página. O no 
lo recuerda porque lo ha olvidado o no lo quiere recordar. 
A propósito de esto decía Montaigne que el que no esté 
seguro de su memoria debe abstenerse de mentir. Verdades 
hay muchas, pero la realidad solo es una.
Uno de mis cuentos preferidos comienza así: “Pasarán 

unos años y olvidaremos todo”. La frase abre 
una trilogía en torno a la Guerra Civil en Ma-
drid, la de Juan Eduardo Zúñiga, los embudos de 
las explosiones, las calles levantadas, las casas 
destruidas: “todo parecerá un sueño –sigue el 
narrador–, y nos extrañará los pocos recuerdos 
que guardamos”. La escritura autobiográfica no 
es nada sin memoria, aunque haya sido falsea-
da en beneficio de una estructura narrativa, de 
una trama, como tampoco lo es sin alucinación 
pronominal. Si la autoficción, tan de moda, es 
la alianza que se establece entre el narrador, el 
protagonista y el autor, Vila-Matas define muy 
bien la relación entre realidad y ficción con la 
metáfora del biombo. No estoy seguro de que 
él fuese el creador de tal definición, puesto que 
él mismo reconoce sintetizar con el tropo una 
conferencia de Ottmar Ette en la universidad de 
San Gallen. La autoficción es engañosa porque 
nunca sabemos qué parte de realidad o de fic-
ción separa el biombo. De hecho, todo cuanto 
he escrito sobre mí hasta ahora podría ser falso, 
o licuado por el filtro de la ficción, que a estas 
alturas del relato lo es toda. 
Mientras escribo estas líneas, transcurre la jorna-
da electoral. Desde que empecé a votar pasados 

los dieciocho años, no recuerdo que en ella no estuviera 
ETA presente. Hoy ETA, aunque no haya entregado las 
armas ni haya reconocido su equivocación y su derrota, 
parece, como en el cuento de Zúñiga, un sueño, porque 
pasará el tiempo y lo olvidaremos todo. Pero no ha trans-
currido tiempo suficiente y ETA ha asesinado durante tanto 
tiempo que no resulta extraño saber que la literatura que 
narra su conflicto comienza a revelarse hoy. Yo sabía que 
tenía que llegar. Era cuestión de tiempo. Cuando la orga-
nización arrinconada decidió abandonar la lucha armada 
y pasarse a la política, supe que la literatura le perdería 
el miedo al terror y la ficción, a la realidad. La novela de 
Gabriela Ybarra es una joya que cuenta dos historias en 
dos sentadas de lectura; la de Sureau es un relato autofic-
cional inventado y brevísimo, menos de cincuenta páginas, 
que habla de la vergüenza y de la culpa. Pero ambas son 
dos tratados de moral porque en la realidad los muertos 
siguen caminando por las calles. 
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