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Ella cogio su fusil

Laird Hunt baja a la trinchera en
Neverhome (Ella era mds fuerte)
para contar las miserias de la guerra
ymostrar su cara mas amarga

POR GSCAR MORA

B Todas las naciones necesitan construir
suidentidad a través de unrelato épico que
las dote de una fundacién mitica. Los na-
cidos en estariberadel Mediterrdneo con-
tamos con la suerte de tener la Illiada y la
Odisea, y cada pais posee ademds su pro-
pia intima tradicién: el Mio Cid, las sagas
artdricas o la Cancién de Rolando son al-
gunos de los mas representativos. Una na-
ciéntanjoven como Estados Unidos ha te-
nido que construir sus mitos alrededor de
hechos modernos, que han sabido expor-
tar y dotar de épica de manera magistral.
Es inevitable que todos acaben parecién-
dose a los poemas homéricos, ya que se
trata de un género con reglas muy clarasy
sencillas, donde los patrones se repiten
desde las sagas islandesas hasta el gaucho
Martin Fierro. La Guerra de Troya para
ellos es su guerra de secesion, contando
con laindudable ventaja del material gré-
fico y manuscrito disponible para docu-
mentarla, ysus protagonistas han sido ele-
vados a la categoria de héroes compara-
bles, siempre segin el imaginario ameri-
cano, a Aquiles, Ulises o Ajax.

En este contexto de fabricacién de la me-
moria se sitia Neverhome (Ella era mds
fuerte), que parte del hecho de que mas de
400 mujeres se travistieron para poder pe-
lear en la guerra. Basada en las cartas y tes-
timonios de varias de ellas, Hunt ha crea-
do el personaje de Constance, una granje-
ra casada con Bartholomew cuando esta-
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Laird Hunt.

lla la guerra. Como ella es mas fuerte que
¢l, no solo fisicamente, decide ir al frente en
representacion de la granja. Constance se
convierte en Ash Thompson, y el relato baja
alatrinchera para contarnos los detalles y
miserias de una guerra que vuelve a pare-
cerse milimétricamente a todos los con-
flictos que en el mundo han sido, y es
como si Ulises hubiese encontrado una

buena excusa para quedarse en casa, y Pe-
nélope -esa es la comparacion que se es-
tablece en la propia novela- hubiese ido a
combatir. Ash no estd obligada a ir a la gue-
Ira, pero las constantes preguntas que le
asaltan en la voz de su madre, con la que
mantiene inacabados didlogos, le empujan
a seguir un poco mas, a buscar otra bata-
lla, a descubrir sila guerra puede mostrarle
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La novela parte del hecho de que

mas de cuatrocientas mujeres se
travistieron para poder pelear en la
guerra de secesion de Estados Unidos

lo que realmente hay en ella. La voz de la
madre muerta compone un relato parale-
lo donde historias ya conocidas mezclan
sus principios y finales completando una
fabula que bordea los temas que tantas ve-
ces hemos visto representados a partir de
la guerra de secesion: la abolicién de la es-
clavitud, el conflicto entre la tradicion del
sur contra la modernidad del norte, o las fa-
milias divididas en dos. Laird Hunt inten-
ta centrarse en la intrahistoria del soldado
Ash Thompson, en un afdn de desmitificar
la guerra y mostrar su cara mas cruda. Pero
fracasa, ya que el relato funciona porque
cuenta con los elementos del viaje del hé-
roe clésico, ya saben: llamada a la aventu-
ra, encuentro con el mentor, travesia del
umbral, enemigos, aliados, pruebas, in-
ternamiento en la cueva mas profunda, re-
compensa, lucha final y regreso al hogar. La
métrica oral se convierte en un relato visual
que inevitablemente saltara a la pantalla,
porque incluso para narrar sus epopeyas los
norteamericanos necesitan echar mano
de Homero.

Poetas en fuga

San Juan de la Cruz, Holderliny
Pessoa protagonizan estos relatos y
sirven de excusa a Vicente Valero
para reflexionar sobre la evasion

POR PEPE ARACIL SAEZ

B Hace poco més de un ano muchos lecto-
res nos vimos sacudidos de manera inespe-
rada por un libro de una belleza, profundi-
dad, originalidad y encanto inauditos. Se ti-
tulaba Los extrariosy, como lamayoria de li-
bros verdaderamente interesantes, escapa-
ba a clasificaciones genéricas. ; Narrativa,
ensayo, memorias, investigacion? Pues ni s
ni no. Todo eso pero algo distinto. Qué mas
da.Lotnicoimportante es que se trataba de
unlibro portentoso que nos descubrié amu-
chosaun brillantisimo narrador, ademas de
aunpoeta conunaimportante obraasuses-
paldas. En aquel libro Valero efectuaba un
viaje al pasado, a sus raices familiares, inda-
gando en las vidas de cuatro de sus antepa-
sados, cuatro extrafios cuyas trayectorias,
suenos, fracasosy éxitosle servian para com-
prenderse a si mismo, o al menos para in-
tentar desentraiar ciertas claves de su exis-
tencia. Y, por si esto fuera poco, era tremen-

damente entretenido.

Un ano después Valero nos obsequia con
un nuevo volumen de relatos una vez mas,
si se me permite la broma, «basados en he-
chos reales». Son tres recreaciones de tres mo-
mentos de las vidas de tres poetas tan aleja-
dos en tiempo y lugar como San Juan de la
Crugz, Friedrich Holderlin y Fernando Pessoa.
Tres momentos reales de su existencia con
las suficientes sombras y misterios en torno
a ellos como para dejar al narrador un am-
plio margen para imaginar, suponery fabu-
lar qué pasé realmente, qué llevo a cada uno
de ellos a traspasar esa frontera invisible que
los llevaria (mediante la muerte, la locura o
el desdoblamiento) a abandonar una di-
mension de la existencia para entrar en otra
realidad que parecia estar esperandoles para
dar al fin todo el sentido a sus vidas y obras.

Valero no solo nos habla de tres famosos
poetas, hoy dia convertidos en cldsicos in-
discutibles. Nos habla sobre todo de tres hom-
bres, de tres seres fragiles, con sus inquietu-
des, sus alegrias, sus proyectos, sus dificul-
tades. No es necesario haber leido el Cdnti-
co espiritual para sentir como cala en los hue-
sos el frio invernal de aquel convento anda-
luz donde espera la muerte el fraile Juan de
Yepes. Sufrimos del mismo modo las heridas
enla carney en el alma del mendigo Friedrich
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caminando bajo la lluvia desde Burdeos
hasta Stuttgart, hayamos transitado o no
por las paginas de Hyperion. Resulta indife-
rente, en fin, conocer los poemas del pastor
Alberto Caeiro, del doctor Ricardo Reis o del
ingeniero Alvaro de Campos, para maravi-
llarnos ante la mégica materializacion de sus
obras a través de las manos del oscuro ofici-
nista Fernando Pessoa. Cada uno de los tres
relatos tiene la suficiente entidad como para
resultar interesante y recomendable por si
mismo, pero el hecho de estar basados en tres
experiencias reales les aporta una dimensién
nueva, que nos los hace més cercanosy emo-
cionantes.

Vicente Valero.

No recuerdo quién escribi6 (;Chester-
ton, Stevenson, Borges, Arthur Machen?) que
lo tinico que tiene que hacer un buen escri-
tor es contar una historia maravillosa con pa-
labras no menos maravillosas. Vicente Valero,
en este breve volumen, lo consigue por par-
tida triple.




