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Hace poco más de un año muchos lecto-
res nos vimos sacudidos de manera inespe-
rada por un libro de una belleza, profundi-
dad, originalidad y encanto inauditos. Se ti-
tulaba Los extraños y, como la mayoría de li-
bros verdaderamente interesantes, escapa-
ba a clasificaciones genéricas. ¿Narrativa,
ensayo, memorias, investigación? Pues ni sí
ni no. Todo eso pero algo distinto. Qué más
da. Lo único importante es que se trataba de
un libro portentoso que nos descubrió a mu-
chos a un brillantísimo narrador, además de
a un poeta con una importante obra a sus es-
paldas. En aquel libro Valero efectuaba un
viaje al pasado, a sus raíces familiares, inda-
gando en las vidas de cuatro de sus antepa-
sados, cuatro extraños cuyas trayectorias,
sueños, fracasos y éxitos le servían para com-
prenderse a sí mismo, o al menos para in-
tentar desentrañar ciertas claves de su exis-
tencia. Y, por si esto fuera poco, era tremen-

damente entretenido.
Un año después Valero nos obsequia con

un nuevo volumen de relatos una vez más,
si se me permite la broma, «basados en he-
chos reales». Son tres recreaciones de tres mo-
mentos de las vidas de tres poetas tan aleja-
dos en tiempo y lugar como San Juan de la
Cruz, Friedrich Hölderlin y Fernando Pessoa.
Tres momentos reales de su existencia con
las suficientes sombras y misterios en torno
a ellos como para dejar al narrador un am-
plio margen para imaginar, suponer y fabu-
lar qué pasó realmente, qué llevó a cada uno
de ellos a traspasar esa frontera invisible que
los llevaría (mediante la muerte, la locura o
el desdoblamiento) a abandonar una di-
mensión de la existencia para entrar en otra
realidad que parecía estar esperándoles para
dar al fin todo el sentido a sus vidas y obras.

Valero no solo nos habla de tres famosos
poetas, hoy día convertidos en clásicos in-
discutibles. Nos habla sobre todo de tres hom-
bres, de tres seres frágiles, con sus inquietu-
des, sus alegrías, sus proyectos, sus dificul-
tades. No es necesario haber leído el Cánti-
co espiritual para sentir cómo cala en los hue-
sos el frío invernal de aquel convento anda-
luz donde espera la muerte el fraile Juan de
Yepes. Sufrimos del mismo modo las heridas
en la carne y en el alma del mendigo Friedrich

caminando bajo la lluvia desde Burdeos
hasta Stuttgart, hayamos transitado o no
por las páginas de Hyperion. Resulta indife-
rente, en fin, conocer los poemas del pastor
Alberto Caeiro, del doctor Ricardo Reis o del
ingeniero Alvaro de Campos, para maravi-
llarnos ante la mágica materialización de sus
obras a través de las manos del oscuro ofici-
nista Fernando Pessoa. Cada uno de los tres
relatos tiene la suficiente entidad como para
resultar interesante y recomendable por sí
mismo, pero el hecho de estar basados en tres
experiencias reales les aporta una dimensión
nueva, que nos los hace más cercanos y emo-
cionantes. 

No recuerdo quién escribió (¿Chester-
ton, Stevenson, Borges, Arthur Machen?) que
lo único que tiene que hacer un buen escri-
tor es contar una historia maravillosa con pa-
labras no menos maravillosas. Vicente Valero,
en este breve volumen, lo consigue por par-
tida triple.

POR PEPE ARACIL SÁEZ

San Juan de la Cruz, Hölderlin y
Pessoa protagonizan estos relatos y
sirven de excusa a Vicente Valero
para reflexionar sobre la evasión 

Poetas en fuga

Todas las naciones necesitan construir
su identidad a través de un relato épico que
las dote de una fundación mítica. Los na-
cidos en esta ribera del Mediterráneo con-
tamos con la suerte de tener la Iliada y la
Odisea, y cada país posee además su pro-
pia íntima tradición: el Mio Cid, las sagas
artúricas o la Canción de Rolando son al-
gunos de los más representativos. Una na-
ción tan joven como Estados Unidos ha te-
nido que construir sus mitos alrededor de
hechos modernos, que han sabido expor-
tar y dotar de épica de manera magistral.
Es inevitable que todos acaben parecién-
dose a los poemas homéricos, ya que se
trata de un género con reglas muy claras y
sencillas, donde los patrones se repiten
desde las sagas islandesas hasta el gaucho
Martín Fierro. La Guerra de Troya para
ellos es su guerra de secesión, contando
con la indudable ventaja del material grá-
fico y manuscrito disponible para docu-
mentarla, y sus protagonistas han sido ele-
vados a la categoría de héroes compara-
bles, siempre según el imaginario ameri-
cano, a Aquiles, Ulises o Ájax.

En este contexto de fabricación de la me-
moria se sitúa Neverhome (Ella era más
fuerte), que parte del hecho de que más de
 mujeres se travistieron para poder pe-
lear en la guerra. Basada en las cartas y tes-
timonios de varias de ellas, Hunt ha crea-
do el personaje de Constance, una granje-
ra casada con Bartholomew cuando esta-

lla la guerra. Como ella es más fuerte que
él, no solo físicamente, decide ir al frente en
representación de la granja. Constance se
convierte en Ash Thompson, y el relato baja
a la trinchera para contarnos los detalles y
miserias de una guerra que vuelve a pare-
cerse milimétricamente a todos los con-
flictos que en el mundo han sido, y es
como si Ulises hubiese encontrado una

buena excusa para quedarse en casa, y Pe-
nélope –esa es la comparación que se es-
tablece en la propia novela– hubiese ido a
combatir. Ash no está obligada a ir a la gue-
rra, pero las constantes preguntas que le
asaltan en la voz de su madre, con la que
mantiene inacabados diálogos, le empujan
a seguir un poco más, a buscar otra bata-
lla, a descubrir si la guerra puede mostrarle

lo que realmente hay en ella. La voz de la
madre muerta compone un relato parale-
lo donde historias ya conocidas mezclan
sus principios y finales completando una
fábula que bordea los temas que tantas ve-
ces hemos visto representados a partir de
la guerra de secesión: la abolición de la es-
clavitud, el conflicto entre la tradición del
sur contra la modernidad del norte, o las fa-
milias divididas en dos. Laird Hunt inten-
ta centrarse en la intrahistoria del soldado
Ash Thompson, en un afán de desmitificar
la guerra y mostrar su cara más cruda. Pero
fracasa, ya que el relato funciona porque
cuenta con los elementos del viaje del hé-
roe clásico, ya saben: llamada a la aventu-
ra, encuentro con el mentor, travesía del
umbral, enemigos, aliados, pruebas, in-
ternamiento en la cueva más profunda, re-
compensa, lucha final y regreso al hogar. La
métrica oral se convierte en un relato visual
que inevitablemente saltará a la pantalla,
porque incluso para narrar sus epopeyas los
norteamericanos necesitan echar mano
de Homero.

POR ÓSCAR MORA

Ella cogió su fusil
Laird Hunt baja a la trinchera en
Neverhome (Ella era más fuerte)
para contar las miserias de la guerra
y mostrar su cara más amarga
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